我身無(wú)分文地出了門(mén)。那是一月的芝加哥，北風(fēng)刮得緊，回去取錢(qián)便要頂風(fēng)跋涉半小時(shí)，無(wú)疑是要耽誤上課了。
　　
　　這時(shí)我已在地鐵入口，心想不如就做個(gè)赤貧和魅力的測(cè)驗(yàn)，看看我空口無(wú)憑能打動(dòng)誰(shuí)，讓我蹭得上車(chē)坐，賒得著飯吃。我唯一的擔(dān)心是將使芝加哥身懷絕技的扒手們失望。
　　
　　“蹭”上地鐵相當(dāng)順利——守門(mén)的黑人女士聽(tīng)說(shuō)我忘了帶錢(qián)，5個(gè)一寸長(zhǎng)的紅指甲在下巴前面一擺，就放我進(jìn)去了，還對(duì)著我的后腦勺說(shuō)：“要是我說(shuō)‘不’你不就慘了？你該感謝上帝，我一天要說(shuō)99個(gè)‘不’才說(shuō)一個(gè)‘是’呢！……”
　　
　　她笑得很猙獰，像個(gè)刀下留人的劊子手。
　　
　　12時(shí)59分下課，很想跟同學(xué)借點(diǎn)午餐錢(qián)，又怕他們從此跟我斷絕來(lái)往。
　　
　　開(kāi)學(xué)那天，一個(gè)大齡男生借了一位女同學(xué)9塊錢(qián)，下面就出現(xiàn)了一些議論。所以，我打消了借錢(qián)的念頭，餓死也得為我們大齡同學(xué)們爭(zhēng)氣。
　　
　　所有同學(xué)都進(jìn)了校內(nèi)那個(gè)廉價(jià)餐廳，我只好去校外昂貴的一家意大利餐館。
　　
　　一個(gè)意大利小伙子過(guò)來(lái)在我膝蓋上鋪開(kāi)又硬又白的餐巾。我點(diǎn)了鮮貝通心粉，吃最后幾根時(shí)，我開(kāi)始在心里排演了。吃不準(zhǔn)笑容尺度，但是不笑是不可以的，人家小伙子忙了半天，至少該賺你一個(gè)笑容吧。我眼睛盯著賬單，手裝做漫不經(jīng)心地在書(shū)包里摸那個(gè)丟在我臥室枕邊的皮夾，然后我已經(jīng)分不清是真慌張還是假慌張地站起來(lái)，渾身上下逐個(gè)掏口袋。“災(zāi)難啊！”我說(shuō)，“我的錢(qián)包沒(méi)了！”
　　
　　小伙子瞪著我。他耐人尋味地看著我自我搜身，一遍又一遍，然后搖搖頭表示遺憾：“冬天穿得厚，扒手就方便了。”
　　
　　我表示非常難過(guò)，如此白吃，還吃得那么飽。他連說(shuō)可以諒解，都是扒手的錯(cuò)。他拿了張紙，又遞給我筆，請(qǐng)我留下地址和電話(huà)。
　　
　　我說(shuō)這就不必了，明天保證把飯錢(qián)補(bǔ)上，連同小費(fèi)。可他還是堅(jiān)持要了我的電話(huà)號(hào)碼。
　　
　　寫(xiě)完后我抬頭笑笑，這一笑，魅力就發(fā)射得過(guò)分了，因?yàn)樗难凵褚幌伦幼兊贸?dòng)人的，問(wèn)：“平時(shí)可以給你打電話(huà)嗎？”我打著哈哈，說(shuō)可以可以。
　　
　　我打算徒步回家。
　　
　　走在芝加哥下午3點(diǎn)的街道，風(fēng)吹硬了街面上的殘雪，每走一步都要消耗掉一根通心粉的熱量。
　　
　　很快我放棄了，跳上一輛巴士。一上車(chē)我就對(duì)司機(jī)說(shuō)我沒(méi)有錢(qián)，一個(gè)子兒也沒(méi)有。司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，將車(chē)停在一個(gè)路口，客客氣氣地請(qǐng)我下車(chē)。
　　
　　我紅著鼻頭對(duì)他笑著說(shuō)：“明天補(bǔ)票不成嗎？”他鄙夷地說(shuō)：“天天都碰上你這樣的！來(lái)美國(guó)就為了到處揩美國(guó)的油！”我正要指出他的種族歧視苗頭，一只皺巴巴的手伸到我面前——是個(gè)老頭，懷抱一把破豎琴。他把手翻過(guò)來(lái)打開(kāi)拳頭，掌心上有4枚硬幣……
　　
　　付完車(chē)錢(qián)，我立刻拿出我那支值10塊美金的圓珠筆，擱在他手里。他說(shuō)：“你開(kāi)玩笑，我要筆干嗎？”他摘下眼鏡，給我看他的瞎眼。我問(wèn)他在哪里賣(mài)藝，他說(shuō)在公立圖書(shū)館門(mén)口，或在芝加哥河橋頭。我說(shuō)：“明天我會(huì)把錢(qián)給你送過(guò)去……”他笑笑，回到自己的座位上。
　　
　　下了巴士，離我住處還有5站地，我叫了輛計(jì)程車(chē)。司機(jī)是個(gè)錫克人，白色包頭下是善良智慧的面孔。我老實(shí)交代，說(shuō)錢(qián)包忘在家了，他靜靜地一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。到了我公寓樓下，請(qǐng)錫克司機(jī)稍等，我上樓取車(chē)錢(qián)。更大的災(zāi)難來(lái)了：我竟把鑰匙也忘在屋里。我敲開(kāi)鄰居的門(mén)。我和這女鄰居見(jiàn)過(guò)幾面，在電梯里談過(guò)天氣。女鄰居隔著門(mén)上的安全鏈條打量我。我說(shuō)就借10塊錢(qián)，只借半小時(shí)，等找到公寓管理員拿到備用鑰匙，立刻如數(shù)歸還。
　　
　　“湯姆！”女鄰居朝屋內(nèi)叫一聲，出來(lái)一個(gè)6歲男孩。女鄰居指著我說(shuō)：“湯姆，這位女士說(shuō)她住在我們樓上。你記得咱們有這個(gè)鄰居嗎？”小男孩茫然地?fù)u頭。
　　
　　我空手下樓，帶哭腔地笑著，告訴錫克司機(jī)我的絕境，請(qǐng)他明天順路來(lái)取車(chē)錢(qián)，反正我跑不了，他知道我的住處。他又是一笑，輕輕點(diǎn)頭，古老的黑眼睛與我古老的黑眼睛最后對(duì)視一下，開(kāi)車(chē)走了。
　　
　　我想起田納西·威廉姆名劇《欲望號(hào)街車(chē)》中的一句話(huà)：“我總是依靠陌生人的善意。”這句話(huà)在美國(guó)紅了至少30年。