1
　　
　　在成為演員之前，我是浙江游泳隊的一名運動員，主攻自由泳，2003年拿過全國青年游泳錦標(biāo)賽的亞軍。2005年，隊里收到了備戰(zhàn)北京奧運會的大名單，包括我在內(nèi)的幾名隊員即將開始為期3年的封閉式訓(xùn)練。也許是多年來一直在泳池里泡著，所以頭腦比較容易冷靜。那年，19歲的我開始認真地思考自己的人生。我清楚以自己的實力也許在國內(nèi)可以沖擊名次，但是在奧運賽場上取得成績的概率微乎其微，很有可能經(jīng)過3年的苦練只換來水立方的“一輪游”。于是，在2005年那個喧囂蒸騰的夏天，我對自己說：金世佳，該是尋找一條出路的時候了。
　　
　　在那之前我看過一部由日本演員田村正和主演的電視劇，叫《美人》，他飾演的外科醫(yī)生像王子一樣風(fēng)度翩翩，帶著滄桑憂郁的深情，讓人眼光迷離，無法自拔。我跑遍了上海所有的音像店，攢了滿滿一抽屜他的作品的光盤和錄像帶，拿腔作調(diào)地模仿他的表演，甚至續(xù)寫他的劇本?，F(xiàn)在想來盡管慚愧，卻也十分有趣。
　　
　　于是2005年的夏天，那個尋找出路的少年想到了他秘密基地里的寶藏。于是像很多歪打正著的劇情一樣，他抱著試試看的想法報考了上海戲劇學(xué)院。
　　
　　2
　　
　　大學(xué)畢業(yè)那年，我在《愛情公寓》里飾演陸展博，本以為只是一部臨近畢業(yè)的紀(jì)念之作，沒想到大獲成功。就好比買飲料，你買的是一瓶，打開一看，瓶蓋上寫著：再來一箱！
　　
　　還好，多年在泳池中浸泡得來的清醒頭腦在我得意忘形之前再次發(fā)揮了作用，我找到院里一位敬重的老師求教，他對我說了這樣一段話：
　　
　　表演是一門藝術(shù)，但演員是一份職業(yè)。演員既希望自己能出演名利雙收的作品，又希望能通過角色在藝術(shù)上有所追求。你的一生會出演很多作品，可能有幾顆像珍珠般光華耀眼，也會有一些，像砂石一樣磨人，但決定你能走多遠的，是你自己有多強韌。如果你現(xiàn)在猶豫不決，不如換個環(huán)境去體驗生活，你還年輕，不怕輸。
　　
　　當(dāng)時我似懂非懂，只有最后一句聽得比較明白：趁年輕，去折騰，不怕輸。
　　
　　于是我就真去折騰了，拿著老師的親筆推薦信，暫別了《愛情公寓》，踏上了前往大阪藝術(shù)大學(xué)舞臺表演研究所的旅程。
　　
　　3
　　
　　現(xiàn)在回想起來，初到日本的記憶只有一種：自來水的味道。
　　
　　去日本求學(xué)沒有獲得爸媽的支持，所以留學(xué)申請、學(xué)費等一切花銷全靠自己的積蓄。但當(dāng)學(xué)費等大項開支付出之后，積蓄就所剩無幾了，生活變得極為貧困，除了填飽肚子已經(jīng)沒有任何奢求。最潦倒的時候，連續(xù)三天只靠自來水充饑。
　　
　　也許是饑寒交迫出靈感，也有可能是自己血量不多自動釋放大招。在這期間我寫了一封給田村正和的長信，關(guān)于我如何欣賞他每一部戲的表演，和他探討如何成為好的演員，以及什么才是真正的表演等一系列高深莫測的話題。在經(jīng)歷了反復(fù)糾結(jié)，幾易其稿之后，我終于在冬天來臨之前把這封信謄寫工整，裝進信封，然后塞進了包里。這一塞就又是半個月。
　　
　　寄信的那天我正送著報紙，冬天的第一場雪降臨，在零星飄雪的青色天幕下，路邊的一個郵筒毫無征兆地出現(xiàn)在視野里，“干。”我在心里默默地念了一句，把信快速地塞了進去。
　　
　　4
　　
　　為了填飽肚子，我開始找工作。先是出沒于大阪各個招工網(wǎng)站，后來直接在住處附近的商業(yè)街上毛遂自薦。有天早上我收到一條短信，附近有家酒吧讓我去做試用酒保。我大喜過望，懷著應(yīng)聘調(diào)酒師一類高端炫酷職位的心態(tài)來到了酒吧，結(jié)果，事實證明我想多了，我的工作只有一個——洗杯子。
　　
　　洗杯子也并不簡單，要經(jīng)過沖洗、蒸汽消毒、擦拭三個步驟，最難的是把一整盤（大概20只）搖搖欲墜的高腳杯從高溫蒸汽消毒機里端出來，再用干布擦到老板要求的“水晶一樣剔透”。那家酒吧大概有300只杯子，有一只花紋獨特的馬天尼杯我起碼擦了6次，所以我猜那晚我可能刷了將近兩千只杯子。凌晨三點筋疲力盡的我從酒吧回到家，夢里全是晶瑩閃爍的玻璃杯和氤氳不定的水蒸氣。
　　
　　第二天我又去酒吧上班，老板卻告訴我不必再來了。原來那天刷杯員病休，我被以試用為由當(dāng)了替補，更讓人無語的是，試用期間的工資自然也是沒有的。
　　
　　經(jīng)過這次“杯具的試練”，似乎老天也看不下去了，于是劇情慢慢出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，我開始了全新的打工生涯，從送報紙、送牛奶、端盤子、做飯團之類常規(guī)兼職工作，拓展到了修路、搬家，甚至幫寺廟里的和尚做法事的神奇工種。經(jīng)濟狀況也有所改觀，從一貧如洗基本達到了小康水平，唯一的遺憾是始終沒有操作過挖掘機。
　　
　　或許是因為當(dāng)時的簡單和毅力，我的學(xué)業(yè)和舞臺劇演出也逐漸走入順境。跟同學(xué)們表演的舞臺劇還在當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)加演了幾場。
　　
　　5
　　
　　2009年扮演陸展博的時候，我的體重還是90公斤，因為日本生活的清貧，畢業(yè)回國的時候瘦到74公斤，有了之前一直缺少的“凌厲感”，頭發(fā)也長得像是搞地下音樂的搖滾歌手（因為剪頭發(fā)貴）。為了省錢，回國的時候我坐了兩天的船，媽媽遠遠看到我的時候，手開始抹眼睛。
　　
　　沿著這條文藝之路，機緣巧合認識了陳建斌老師，在寒冬季節(jié)的大西北拍了一部文藝片，凍到感冒停不下來，幸運的是這部片子在2023年獲得了五項金馬獎提名，而我則是《一個勺子》里面那個勺子，意思是傻子。
　　
　　6
　　
　　一直覺得我們的一生應(yīng)當(dāng)分為四段，每二十年一輪，分別是尋找、奮斗、不惑和百味。
　　
　　而這一切的諸多變動，小時候進入游泳隊，青年時代轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)表演，稍有名氣的時候放棄一切孤身在異國他鄉(xiāng)喝自來水度日，抑或是為別人送報紙，洗杯子，卡著秒表去拿第二塊飯團（老拿第一塊太不謙讓，拿晚了第二天就沒有伙食了），再次出演男一號……也都會像那柄湯勺，浸染了足夠多的味道，變得沉重，支撐起一個有內(nèi)容的生活。
　　
　　演員是我的職業(yè)，并不是生活的全部。我依舊會坐公共汽車，乘地鐵，最常用的交通工具是自行車，最大的愛好是種苔蘚……有時會期待十年后自己的樣子。
　　
　　哦，對了，差點忘了說田村正和的回信，翻譯過來大意如下：
　　
　　“Kim桑，非常榮幸能得到你如此的支持和喜愛，我也很高興你投身了表演事業(yè)，并且來到日本深造。關(guān)于你的諸般際遇，那是你的人生，經(jīng)歷之后都是財富。我只是個一直在演戲的演員，人生太過復(fù)雜，我也不是萬事明了，能送給你的只有四個字：好好感受。”