1你有沒有過這樣的時候，明明才二十多歲可是你覺得自己很老了，就像那些喜歡曬著太陽打瞌睡的老太太，偶爾回想以前的事情，腦海里會放空，比如我。我記不起喬臣熙19歲時的模樣，他永遠安靜地坐在教室的某個角落，印象中是個相貌普通的少年，偶爾教授們提問遭遇冷場，喬臣熙總是他們緩解冷場的救星。如果我沒有看到他的筆記本，我懷疑我會不會喜歡上外表平凡的他。很久以后我到美國讀書，幾次搬家我都保留著當年復印下來的那本高等數學的筆記，因為在某一頁的角落，清清楚楚地用很小的字體寫著我的名字，外面圈了一顆心。
　　
　　我第一次出名是在大一，一學期四門專業課，我一科沒掛。其實我的意思是，其他三科都掛了。平時太貪玩了，游泳社團里有我，辯論社我也要跟著摻和，甚至有師兄在宿舍樓前擺地攤賣蚊帳我也自告奮勇地體驗一把。我欲哭無淚地求助好友安琳，她也不是系主任，我只好乖乖地坐在教室里看書準備補考。天知道學經濟的怎么可能在短時間消化那么多的東西，我徹底絕望了。
　　
　　晚上安琳興沖沖地塞給我很厚的筆記本，打開看是清秀的藍色字跡，安琳神秘地眨眨眼睛，這可是咱們班喬臣熙精華版的筆記，我費了半天勁才弄來，考不了人家的第一名你考及格總應該沒問題吧。我激動得直跺腳，誰不知道喬臣熙有多牛，上課時總是一副心不在焉的樣子，可是無論是什么考試，第一名絕對是他，據說秘籍就是他那些從來不外傳的筆記。我對著安琳拍胸保證一定會補考成功。
　　
　　當我看到“柯悅琪”這三個字和一行行的公式、向量、數字一起出現時，仿佛我的名字獲得了某種特殊的意義，那么突兀那么醒目，卻又那么天真得讓人心動。我無數次地猜想他是在什么樣的情景下寫下我的名字，我得到答案的時候，三門補考順利通過，筆記物歸原主。另外，喬臣熙成了我的男朋友。
　　
　　2喬臣熙的手，修長，不算白，但是這雙手會做很多事情，上課的時候偶爾會轉筆，也會飛快地記下某個題目，參加全市高校大學生演講比賽的時候那雙手仿佛有了靈魂，簡潔有力地配合著他表達的東西。不知誰說過，20歲以前不要戀愛，因為那個人會是你此生最愛的人。我已經27歲了，在很多人眼里我的人生剛剛開始，可是我不曉得我還會不會遇到比喬臣熙更值得我深愛的男生，這個世界上讓我迷戀的男生很多，但是能夠使我為了和他相襯而努力的，不會再出現了。
　　
　　喬臣熙永遠氣定神閑地接受各方的矚目，甚至在食堂，都有女生會在旁邊不害臊地大叫，哎，快看，那個就是學生會主席，超優秀！我只能狠狠地瞪她們，然后緊緊挽住喬臣熙的手來宣戰，這個男人是我的！安琳說我很幼稚，你見過哪個萬人迷的女朋友像考拉抱大樹一樣黏人，你應該自強自立明白嗎？我點點頭，還是似懂非懂的樣子，安琳覺得我就是個呆瓜，大吼，你這學期要是再掛科喬臣熙肯定會甩了你！
　　
　　我驚醒，我不曉得哪來的勇氣，一下沖到了自習室，喬臣熙還是坐在后面的位子，有個女生跟他討論題目，直到我靠著他坐下才發覺，他抬起臉沖我笑笑，笑臉在日光燈下竟然有潔白的顏色。我想，豁出去了，我也要帶著水杯，拎著暖壺和坐墊扎根自習室，誰怕誰！
　　
　　回想起來其實那段時光很幸福，自習室地上留著不規則多邊形的陽光，陽光之間的陰影打在喬臣熙年輕的臉上，像是撒了橘黃色的熒粉。我也漸漸能沉下心來看書做題，也開始覺得這樣的日子很充足。期末考試后，喬臣熙幫我查到成績，在電話里都能聽到他在微笑，他說，你全班第五呢！
　　
　　拿到三等獎學金的晚上，系里在小禮堂放電影，《肖申克的救贖》，里德這樣形容安迪，“我得經常對自己講，有些鳥兒是關不住的，他們的羽毛太鮮亮了”。我望向喬臣熙，當時的我認為這句話說的是他，從未有勇氣想過，有朝一日這句話會應驗在我的身上。
　　
　　3大三的時候學校舉辦了一個營銷策劃大賽，喬臣熙自己忙不過來，讓我幫他弄一下資料、統計一下數據，我第一次覺得自己可以和他并肩作戰，興奮得恨不能把所有力氣投進去。我們一起去企業調研，一起熬夜想點子，也曾為了某個細節大吵，但我們看著做完的PPT和用盡心思的解說詞，所有努力都沒有白費，我望向他，仿佛和他挽手踏上漫漫長路，前面的一切會都是我們的。
　　
　　比賽前一天，喬臣熙的奶奶去世了，他趕回家奔喪，他把一切的細節交代給我。他說，你替我上臺，千萬別緊張。那一天我的手心攥出了汗，底下坐著學院領導和公司高級主管。我深吸一口氣，想象著喬臣熙會怎樣做，他會微笑，會自信地揮灑自如，我想和他一樣，我也能做到。
　　
　　當我把金獎獎杯和證書交還返校的喬臣熙時，他的笑容一下子就凝固了，他指著上面的名字問我，為什么寫的是你的名字，整個策劃都是我做的，你付出什么了？他的表情十分憤怒，我說，我問過主辦方，他們弄錯了，過兩天會把更正后的證書換過來。喬臣熙還是不甘心，獎杯上的名字他們改不改。我突然很煩躁，我想問他為什么我也是參與者，可PPT還有文字方案上面卻沒有我的名字。這句話梗在喉頭，咽不下吐不出，我只好把委屈自己吞下。
　　
　　我們小心翼翼地不再談起這件事，還像以前一樣一起吃飯、散步，但我們不會坐在一起上自習了，我坐在教室前邊他在最后一排，有時候回頭能發覺他在注視我，這種注視不是給自己女友的，更像是在打量一個對手。
　　
　　學院里每年都有去美國的交換生名額，系里貼出考試選拔的通知時，喬臣熙和我在櫥窗前看了良久。他問，你會參加嗎？我不說話。這一年我進步了很多，在班里的成績僅次于他。我沒有說話，也不知道該說什么，但是我明白，一個人的郁悶和卑微是有限度的，運氣到來時，我必須全力以赴地上前擁抱它。
　　
　　最后的結果讓所有人跌破了眼鏡，我比喬臣熙高出五分，我想，喬臣熙肯定會抓狂。
　　
　　4我還是低估了他。成績出來的第二天我被系主任叫到辦公室，她指著桌面上的一封信，說，有人舉報你偷竊考試題，還說你一周前問過他里面的一題目，這個事情你怎么解釋？我愣住了。
　　
　　最后的解釋是不用解釋，保存考卷的辦公室的監視錄像里沒有任何人出入，密封的考卷發到學生手里前保存完好。整個過程無懈可擊，匿名信風波只是個小插曲，我順利地拿到那所大學的邀請函。
　　
　　這一切我都沒有告訴喬臣熙，沒有必要了。在辦公室那封信只在我眼前一晃，我已經認出那筆跡是誰的，太熟悉了，像刀刻斧鑿一樣烙印在我的心上。而且我明白，所謂那道被泄露的考題，只不過是習題集里某道題目的變體，我只問過他一個人。
　　
　　我努力讓自己更忙碌，辦護照，上英語班苦練口語，和安琳逛街大包小包地買要帶出國的東西。我告誡自己，你現在很充實、很上進，你是個有大好前途的姑娘。可是我不開心。喬臣熙，世界上相愛的人有各種稀奇古怪的方法可以傷害對方，但是我沒有想到你的手段最兇狠，你把我的尊嚴放在地上，狠狠地一腳跺下去。
　　
　　我再也沒有和他說過話，在我飛往賓夕法尼亞的前一天晚上，我收到一條短信，對不起，一路平安。沒有署名，可是我知道是誰。我沒有那么大度，我回復，聽說那里的秋天很美，可惜你沒資格看到。
　　
　　在美國的時候我一如既往地努力，仿佛成了習慣。我喜歡在圖書館里打發時間，寫作業寫報告寫日記，這里的圖書館像我曾經的自習室，也有日光緩緩地劃過桌椅，劃過一張張面孔。沒有一張臉和他長得相似，這樣很好。我的交換生生涯結束的時候，我考上某個教授的研究生，接著讀碩士。日子仿佛就這么波瀾不驚地流動下去。
　　
　　5回國之后我成了一個熱愛同學聚會的人，經常下了班補個妝冒著堵車的危險奔赴盛宴。我喜歡很多熟悉的人圍在自己身邊的感覺，那幾年孤獨的異國苦讀似乎可以被彌補回來。
　　
　　我安靜地坐在角落聽以前的同學們喧嘩，偶爾應和幾句，安琳說我這種悶騷表現只能說明一個問題，我希望看到某個人，又怕見到某個人。我冷笑怎么可能，可是當喬臣熙真的推門進來的時候，我的心倏地一下就緊了。
　　
　　喬臣熙腰身粗壯了許多，像是徐娘半老之后的社會精英，他熟絡地和大家打招呼，然后在我旁邊找個位子坐下來。開始我們都沒有說話，我以為他會說些什么，那些過往凍結在經年累月的沉默里，好像藏著一個疼痛的傷口，總得由某個人來親手包扎。
　　
　　他點起一支煙，沒有看我的眼睛，我等待著他開口，他蠕動著嘴唇，終于告訴我，他現在搞房地產，他們公司的樓盤25號開始起售，有套小戶型還蠻適合我這種單身女海歸的。我也笑著禮貌回答，有時間一定去，要給夠折扣啊。
　　
　　只在這一刻，我才真正地感覺到，曾經那個喜歡坐在角落的少年，那個在本子上鄭重地寫下我名字的少年，徹底地被時光吞沒，再也不會回來了，只剩下我一個人，獨自上路。
　　
　　是不是正因為有最終的失望，曾經的愛才如此珍貴，你說呢？