江云鵬在省城買房定居后，便將母親接了過(guò)來(lái)。雖說(shuō)向妻子提出接母親過(guò)來(lái)，是為了讓她幫助料理家務(wù)，但內(nèi)心也是存著讓老媽過(guò)過(guò)好日子的念頭。誰(shuí)料到老媽來(lái)了不到一年，日漸憔悴，神色黯然。更不可思議的是，家里只多了一個(gè)人，可用水量逐月增加，尤其這個(gè)月的水費(fèi)賬單，莫名其妙地翻了3倍。江云鵬決定找抄表員問(wèn)個(gè)清楚。
　　
　　周日上午，江云鵬急匆匆跨進(jìn)了小區(qū)的物業(yè)辦公室，然而一番“溝通”下來(lái)，實(shí)在找不出物業(yè)“張冠李戴”的嫌疑。
　　
　　見(jiàn)業(yè)主滿臉疑惑，物管答應(yīng)他定會(huì)認(rèn)真檢查，如發(fā)現(xiàn)水管有漏水現(xiàn)象，肯定不會(huì)讓業(yè)主承擔(dān)“冤枉”水費(fèi)。
　　
　　這番折騰，打破了江云鵬和妻子周日的計(jì)劃。午飯后，小兩口按慣例一個(gè)躲進(jìn)臥室玩手機(jī)，一個(gè)鉆進(jìn)書(shū)房打游戲。江云鵬的老媽見(jiàn)兒子、媳婦各忙各的，便知趣地回了自己的小屋。
　　
　　“嘩——”江云鵬正全神貫注地玩著“英雄殺”，抽水馬桶的沖水聲，夾著母親進(jìn)出衛(wèi)生間的腳步聲輪番傳來(lái)。母親這樣頻繁如廁，難道是什么過(guò)期變質(zhì)的東西吃壞了肚子？江云鵬噌的一下站起身，直奔衛(wèi)生間。
　　
　　“啊！鵬兒……媽沒(méi)病，媽沒(méi)拉肚子，你放心，媽真的沒(méi)拉肚子……”江云鵬的徒然現(xiàn)身，讓母親猝不及防。
　　
　　“什么，你、你說(shuō)你沒(méi)拉肚子，摁抽水馬桶是、是好玩……”江云鵬從母親語(yǔ)無(wú)倫次的言語(yǔ)中，好不容易才聽(tīng)懂她頻繁如廁的原因。他做夢(mèng)也想不到，母親頻繁進(jìn)出衛(wèi)生間，竟是把抽水馬桶當(dāng)玩具來(lái)摁著玩。他頓時(shí)傻了眼。
　　
　　顯然，水管根本沒(méi)破，這成倍增加的用水量是母親“玩掉”的。可這嘩嘩流掉的不是老家水潭里順手可汲的“天落水”，而是要真金白銀付錢的自來(lái)水啊！江云鵬又急又惱，忍不住對(duì)母親提高了聲調(diào)。
　　
　　母子倆的這番爭(zhēng)執(zhí)，驚動(dòng)了躲在臥室里用手機(jī)玩微信的老婆文雯。江云鵬曉得天下的父母對(duì)兒子的“忤逆”歷來(lái)是既往不咎的，但若讓老婆“管教”了老娘，說(shuō)不定就埋下了婆媳矛盾的“火種”。他忙下意識(shí)將母親擋在了身后，還不忘替老媽掩飾一番。
　　
　　文雯對(duì)其母子意見(jiàn)分歧的說(shuō)辭心中半信半疑，正欲問(wèn)個(gè)清楚，桌上的電話徒然響起。瞥眼顯示的號(hào)碼，正是江云鵬的妹妹江云燕家的號(hào)碼。
　　
　　“喂，是小妹啊，你哥剛還……什么，你、你說(shuō)老爸不見(jiàn)了……”文雯抓起電話，小姑帶著哭腔的聲音直沖耳膜，哪還顧得上閑聊，連忙將話筒遞給了老公。
　　
　　孝道不分兒女。當(dāng)初江云鵬和妹妹商量，倆人承包父母各盡孝道，妹妹、妹夫毫不推諉滿口答應(yīng)。懂事的妹妹還發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，把燒一手好菜的母親讓給了哥嫂，自己把70歲的老爸接回了家。
　　
　　誰(shuí)知父親來(lái)了不到半年，性情大變，難見(jiàn)笑顏。每日里不是翻掛歷數(shù)日子，便是喃喃自語(yǔ)。兄妹倆帶父親去了趟醫(yī)院，醫(yī)生的結(jié)論是未見(jiàn)器質(zhì)性病變，但老人似乎有點(diǎn)憂郁癥的先兆。江云鵬對(duì)此結(jié)論不能接受，這不愁吃不愁穿的何來(lái)憂郁？而文雯調(diào)侃公公身在福中不知福，不是憂郁是癡呆的同時(shí)，還暗暗慶幸承包到戶時(shí)選對(duì)了人。
　　
　　“是燕子的電話么？你爸、你爸不見(jiàn)了？……不，不不，你爸他、他沒(méi)癡呆癥……”江云鵬正為母親憑空摁水箱糾結(jié)，此刻接到老爸失蹤的電話，更是蒙了。偏偏老太太隱隱聽(tīng)得女兒的聲音，立馬來(lái)了精神，嘮嘮叨叨，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。
　　
　　母親“癡呆”二字一出口，江云鵬禁不住打了個(gè)激靈。他猛地想起，端午節(jié)時(shí)，妹妹曾帶父親去逛超市，回來(lái)路上不慎走散了，結(jié)果十來(lái)分鐘的路，老爸竟走了近兩個(gè)小時(shí)。哎呀，老爸不認(rèn)路，難道、難道他真的是患了“老年癡呆癥”？
　　
　　“快，快去看看老爸帶了什么東西出門？”半小時(shí)后，江云鵬拽住妻子，跌跌撞撞地?fù)溥M(jìn)了城東的妹妹家。妹夫出差去了，妹妹云燕正沒(méi)頭蒼蠅似的在屋里打轉(zhuǎn)。聞言，忙將哥嫂領(lǐng)到了父親的住處。
　　
　　江云鵬躥上前，把老爸的單人床查了個(gè)遍，身份證、老年卡、小收音機(jī)，一樣不少，江云鵬沒(méi)轍了。
　　
　　“哥，飲料、水果都沒(méi)動(dòng)過(guò)，就連老爸的水杯也還在，只是一盒杏仁蛋糕不見(jiàn)了……”去廚房尋找蛛絲馬跡的江云燕，翻箱倒柜查了個(gè)遍，急匆匆向哥嫂匯報(bào)了“勘察結(jié)果”。
　　
　　江云鵬怎么也沒(méi)想到，老爸出走時(shí)什么也不帶，卻莫名其妙地帶走了一包蛋糕。不過(guò)，“杏仁蛋糕”4個(gè)字倒是有幾分耳熟。江云鵬下意識(shí)撥通了家里電話，想讓母親提供些老爸的生活習(xí)性，誰(shuí)知重?fù)芰?次，仍無(wú)人接聽(tīng)。得知哥哥意圖，江云燕心急如焚，嚷嚷要去哥哥家找母親問(wèn)個(gè)明白。
　　
　　一波未平一波又起。待江云鵬趕回家，除了上幼兒園的女兒小萍呆在房里看動(dòng)畫片，哪里有老母親的身影。小萍今日是去隔壁小區(qū)赴小朋友的“生日宴”了，據(jù)她說(shuō)叔叔把她送回家時(shí)，就沒(méi)見(jiàn)著奶奶。從女兒說(shuō)的時(shí)間上判斷，母親似乎是與自己前后腳出的門。江云鵬傻眼了。
　　
　　“……老爸沒(méi)找到，老媽又丟了，這可怎么辦，怎么辦啊！哇——”眼看夜幕漸漸降臨，江云燕跺腳捶胸，嚎啕大哭。
　　
　　“姑姑，我知道奶奶最愛(ài)去哪了。呶，就是這里，奶奶經(jīng)常和我說(shuō)的……”正在束手無(wú)策之際，小女孩怯怯地瞟一眼哭訴的姑姑，從抽屜里翻出一張卷了角的照片遞了過(guò)去。
　　
　　江云鵬接過(guò)來(lái)一看，目瞪口呆。這張老爹娘和女兒合影上的背景，分明就是自家小區(qū)后的街心公園。他怔了片刻，猛然省悟。
　　
　　“……老頭子你果然在這里！我，我就知道你會(huì)來(lái)這里……”江云鵬拽著妹妹剛轉(zhuǎn)過(guò)拐角，便聽(tīng)見(jiàn)了老媽的秦腔高調(diào)。循聲望去，坐在冰涼的石椅上的，竟是失蹤了的老爸。
　　
　　江云鵬正欲上前，只見(jiàn)父親摸索著從懷里掏出一只精巧的小禮盒。“給，杏仁的，止咳……我、我不放心你……”江云鵬這才想起老媽有支氣管炎，每到季節(jié)轉(zhuǎn)換時(shí)就會(huì)咳嗽不止，過(guò)去窮買不起滋補(bǔ)品，父親總是劈了攢錢的毛竹罐，給母親買包杏仁蛋糕……難道習(xí)慣成自然，父親今天就是為了給母親送杏仁蛋糕才出走的？可老媽咋就知道老爸會(huì)來(lái)這里呢？江云鵬百思不解。
　　
　　“……只有你還記得我有這病。我也記掛你，我就知道你會(huì)來(lái)這里……家里連個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有，我怕冷清，我、我愛(ài)聽(tīng)聲響……”老太太怔怔地望著老伴。
　　
　　江云鵬依稀記得，兄妹倆剛承包父母時(shí)，老爸借口看小孫女，隔三岔五要來(lái)自己家。也不知他獨(dú)自是怎么過(guò)來(lái)的，反正每次回妹妹家，不是要妹夫來(lái)接，就是讓自己送。老爸這個(gè)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的嗜好，真的讓他煩不勝煩。
　　
　　“怕冷清，愛(ài)聽(tīng)聲響……？”江云鵬驀然明白，老媽憑空摁馬桶水箱的反常舉動(dòng)，是想用“嘩嘩——”的沖水聲，驅(qū)逐她難言的寂寞和孤獨(dú)啊！江云鵬鼻子陣陣發(fā)酸，心里更是五味雜陳。
　　
　　“哥，老爸不知道這個(gè)小公園叫什么名字，我也好久沒(méi)帶他出門了，可爸和咱媽都記得這個(gè)地方，是我、我對(duì)不起他們……”云燕泣不成聲，哽咽著要把母親接過(guò)去同住。
　　
　　江云鵬知道妹妹家雖然住房面積不小，可她公婆都沒(méi)有工作，將住房出租是城中村失地農(nóng)民唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。妹夫一家也和左鄰右舍一樣，把自家住的房間一縮再縮，盡可能多擠出點(diǎn)出租面積換鈔票……
　　
　　當(dāng)哥的豈能讓妹妹為難。江云鵬顧不得和文雯商量，毅然表示要把老爸接過(guò)來(lái)和老媽做伴。
　　
　　“嘿嘿，好啊，好啊！我要跟你做伴，不分開(kāi)，不分開(kāi)！”看來(lái)失蹤的老爸真有點(diǎn)“老年癡呆癥”，這不，兒子話音剛落，便高興得手舞足蹈起來(lái)。
　　
　　江云鵬的母親環(huán)顧老伴、兒女，若有所思，欲言又止。她曉得兒女承包父母、各盡孝道也是好意，可現(xiàn)在城里的物價(jià)貴、房?jī)r(jià)高，哪家都不寬裕，哪家都不能給老兩口一個(gè)獨(dú)立的空間。她認(rèn)定老伴精神恍惚的病根，不是癡呆癥而是孤獨(dú)癥，是讓兒女落實(shí)了承包，臨到老反倒沒(méi)了伴的緣故。
　　
　　“不，我誰(shuí)家也不去。我要和你們老爸回老家去！”母親斬釘截鐵的決定，讓眾人面面相覷。
　　
　　江云鵬瞥一眼訕笑的老爸，望一眼白發(fā)的老媽，一股難以名狀的感覺(jué)涌上心頭。他沉思片刻，把妻子、妹妹拉到了一邊。兄妹、姑嫂嘀咕了好一會(huì)，終于達(dá)成了共識(shí)。
　　
　　次日，兄妹兩家并一家，拎著月餅、水果和一大包家居日用品，攙著父母跨進(jìn)了長(zhǎng)途車站。
　　
　　據(jù)說(shuō)，疑似“老年癡呆癥”的老爸，回到老伴身邊沒(méi)3天，便舊貌換換新顏，神清氣爽。廢除了承包父母“合同”的兄妹倆，不光在小鎮(zhèn)老屋為父母安裝了電話，還簽定了協(xié)議，再忙也要常回家看看……