李先森曾是科技大學(xué)的高才生，因?yàn)楹褪称飞毯献饕豢畹统杀厩铱诟袠O佳的微毒食品，被判刑入獄。
　　
　　監(jiān)獄的勞動車間需要加工機(jī)床零件，李先森上手很快，手腳麻利，犯人們很佩服他，覺得他有文化，人聰明，名字也起得好，大家都推選他做組長。
　　
　　可惜好景不長，李先森不能忍受日復(fù)一日的機(jī)械式勞動，不知不覺就懈怠起來，他動作一慢，就影響流水線上其他犯人的工作，也影響人家爭分減刑。犯人們開始議論李先森懶，漸漸看不起他，大家都不愿再和他做朋友，犯人組長的職務(wù)也被大家撤了。獄警來找李先森談心，要他踏實(shí)生活，踏實(shí)勞動，靠雙手爭取大家的尊敬。
　　
　　李先森很苦惱，他后悔自己為了一點(diǎn)利益就失去了自由，現(xiàn)在還有六年刑期等著他。他想爭取減刑，但又不想讓自己那么累。
　　
　　李先森偷偷地造了一個(gè)機(jī)器人，車間里有足夠的零件，只是皮膚要用塑料和顏料合成一下。
　　
　　機(jī)器人和李先森長得一模一樣，連皮膚也有彈性，頭發(fā)也是李先森將理發(fā)時(shí)剪下的真發(fā)弄上去的，機(jī)器人和李先森站在一起，簡直真假難辨。
　　
　　李先森給機(jī)器人輸入了一系列必要的程序，主要是干各種活和雜務(wù)，但機(jī)器人沒有感情，也不會笑。
　　
　　一切都完成后，李先森設(shè)計(jì)了一個(gè)袋子，是用來藏機(jī)器人的。他在袋子上弄了些合成的藥劑，攝像頭看不見覆蓋這種藥劑的物品。這樣李先森想做自己的時(shí)候，就用這個(gè)袋子將機(jī)器人裝起來。
　　
　　機(jī)器人正式出場的第一天，沒有人發(fā)現(xiàn)他是假的李先森。他跟著隊(duì)伍到車間，到了指定的位置坐下來，沒一會兒，手邊堆積的零件就做完了。上道工序的犯人奇怪地看了機(jī)器人一眼，機(jī)器人沒什么反應(yīng)，端坐在崗位上。
　　
　　“李先森”做的產(chǎn)品質(zhì)量簡直太完美了，管流水線的犯人過來笑瞇瞇地說：“李先森，你又像以前那樣厲害了，不，似乎更厲害！”機(jī)器人說：“我厲害。”
　　
　　機(jī)器人完成任務(wù)的速度奇快，其他犯人都跟不上他了。一些犯人請機(jī)器人幫著干些別的活，因?yàn)闆]有事先設(shè)定，機(jī)器人只能幫忙干同崗位的活。
　　
　　盡管這樣，大家也都沒發(fā)現(xiàn)他是機(jī)器人，反而覺得他老實(shí)、肯干，值得敬佩。
　　
　　李先森就舒服多了，白天他就躺在柜子里休息，監(jiān)控機(jī)器人的一舉一動；晚上犯人們都睡覺了，他再陸續(xù)完善機(jī)器人的一些程序設(shè)定。唯一不方便的地方，就是他出來活動時(shí)，要躲著監(jiān)獄的攝像頭。有時(shí)他會將機(jī)器人用的袋子套在自己的身上，這個(gè)袋子可以躲避監(jiān)控的拍攝，但不能躲避人的眼睛，因此他出來活動時(shí)，還是很謹(jǐn)慎的。
　　
　　機(jī)器人特別能干活，而且從無怨言，雖然他對別人的態(tài)度總是冷冰冰的，但還是有越來越多的犯人想跟他做朋友。
　　
　　“李先森，你做得好快！”
　　
　　“我做得快。”
　　
　　“你可以幫我做一點(diǎn)嗎？”
　　
　　“可以幫忙做一點(diǎn)。”
　　
　　“太感謝你了！”
　　
　　“不用謝。”
　　
　　“你喜歡什么？我送給你！”
　　
　　機(jī)器人遇上回答不了的問題，就只有沉默了。李先森接收到這些信息反饋后，就增加了這類問題的回答，比如：“一袋方便面就可以了，再有點(diǎn)水果就更好了……”
　　
　　不久，李先森便經(jīng)常從機(jī)器人的口袋里回收到方便面和水果。
　　
　　這段時(shí)間，“李先森”的優(yōu)良表現(xiàn)，讓獄警們也對他刮目相看。
　　
　　不到半年，李先森就差不多拿夠了可以減刑的分?jǐn)?shù)，他躲在袋子里邊啃蘋果邊高興地算著，還有多少日子可以出獄……
　　
　　這天，監(jiān)獄藝術(shù)團(tuán)發(fā)出招募啟事，說團(tuán)里缺一個(gè)男舞蹈演員。獄警們推薦了李先森，覺得他長得好，人老實(shí)又聽話。
　　
　　李先森接到任務(wù)，連忙在圖書室查找關(guān)于舞蹈技能的相關(guān)資料，并把數(shù)據(jù)輸入給了機(jī)器人，同時(shí)他還改良了機(jī)器人背部和腿部的肌肉材料，使其做舞蹈動作時(shí)，能有更強(qiáng)的柔韌性。
　　
　　藝術(shù)團(tuán)里有一個(gè)和“李先森”配舞的女犯人喜歡上了他，對他越來越熱情，機(jī)器人則對這個(gè)女犯人的種種暗示一概不回應(yīng)。女犯人是領(lǐng)舞，作為演員，條件很好，獄警跟她說：“你這樣一廂情愿會影響改造和演出的，還是安心服刑吧！”
　　
　　女犯人對李先森的感情卻與日俱增，并且跟前來探監(jiān)的父母也透露了心意，希望父母能幫助兩人早日出獄結(jié)婚。女犯人的父母氣壞了，和女兒大鬧了一場，讓女犯人很傷心。
　　
　　后來，李先森在季度表現(xiàn)中被評為改造積極分子，又可以減刑了，而那個(gè)女犯人因?yàn)榭傯[情緒，表現(xiàn)不佳，最后被要求離開藝術(shù)團(tuán)。
　　
　　女犯人離開前，傷心地找“李先森”談話：“我要離開藝術(shù)團(tuán)了，可我愛你……”機(jī)器人沒有回應(yīng)。女犯人望向“李先森”那張冷冰冰、毫無表情的臉，絕望極了。
　　
　　女犯人目露兇光：“你怎么這么無情？”機(jī)器人說：“我無情。”
　　
　　女犯人從口袋里摸出一顆巧克力給“李先森”：“你吃嗎？”
　　
　　機(jī)器人接過來，剝開包裝紙，一口就吃了。女犯人轉(zhuǎn)身，紅著眼睛道：“這么無情的人不如死掉！”機(jī)器人說：“死掉算了。”
　　
　　告別了女犯人，機(jī)器人回到號房，乘大家洗漱的時(shí)候，李先森趕緊出來和機(jī)器人互換身份。他在機(jī)器人喉嚨的部位搜羅到一塊完整的巧克力，李先森想也不想就往嘴里一塞，覺得味道不錯(cuò)。
　　
　　“撲通”一聲，李先森昏倒了，一旁的機(jī)器人還沒來得及裝進(jìn)袋子里，安安靜靜地坐著。
　　
　　大廳里喊：“李先森，來看新聞聯(lián)播！”機(jī)器人一聽，站起來往外走，跟著說：“看新聞聯(lián)播……”