一
　　
　　 睡得正香的半夜一點(diǎn)半，竟然被響得驚天動(dòng)地的火警鈴給吵了起來(lái)———掙扎著起身打開(kāi)燈，頭痛不已，滿心都是想罵人的沖動(dòng)；但還是用最快的速度裹上足夠御寒的大衣沖出了宿舍。
　　
　　 想不到這次火警居然不是誤報(bào)，走到走廊上，迎面撲來(lái)顏色很淡的煙，卻一下就把人嗆著了。于是趕緊跑下樓，與睡眼惺忪的同學(xué)們一起，看著學(xué)校保安沖進(jìn)我們大樓，又灰頭土臉地出來(lái)，各種匆忙……半個(gè)多小時(shí)后，警報(bào)解除，我們回到大樓里。根據(jù)煙味的濃淡，著火的位置應(yīng)該是在一樓；但目之所及，一樓所有的景物安好，大概火勢(shì)在蔓延開(kāi)來(lái)之前，就被聞?dòng)嵍鴣?lái)的保安控制了。
　　
　　 12月，倫敦夜里的溫度已經(jīng)是零下，這么折騰一通，睡意全消。反倒是回到寢室之后，卻心驚了：外面鬧得這樣沸反盈天，我的房間里卻是一點(diǎn)煙味也沒(méi)有，完全是不受外面影響的一個(gè)安寧小天地。如果不是有這個(gè)自動(dòng)報(bào)警的火警鈴，那在這酣睡的半夜時(shí)分，恐怕當(dāng)我被濃煙驚醒的時(shí)候，一樓可供逃生的大門(mén)口早已被大火封住了……
　　
　　 大樓里的火警鈴并不是一個(gè)討人喜歡的物事。整棟樓，只要有一個(gè)地方冒煙了（可能是香煙點(diǎn)的煙，可能是烤爐烤的煙……），這鈴聲可以吵得樓里所有的人都待不住，必須離開(kāi)大樓———知道它有多討厭嗎？我來(lái)了這兒跑過(guò)N回火警，有兩回都是在床上大睡懶覺(jué)正酣暢的時(shí)候，衣衫不整跑出來(lái)了，在寒風(fēng)里瑟瑟地等了二十分鐘，連一絲煙也沒(méi)見(jiàn)著。
　　
　　 這是頭一回，我真的有點(diǎn)感謝它。
　　
　　二
　　
　　 說(shuō)來(lái)慚愧，直到這次真的被煙嗆到了，我才真正體會(huì)出宿舍樓里那一扇扇沉重的防火門(mén)，不時(shí)誤報(bào)的火警鈴其實(shí)構(gòu)成了一個(gè)何其完善的防火系統(tǒng)：不管火在哪個(gè)角落燒起來(lái)，火警鈴保證了第一時(shí)間內(nèi)報(bào)警，同時(shí)整棟樓的居民都不得不立即離開(kāi)大樓。而由于通道出口都是防火門(mén)，所以一則人們可以爭(zhēng)取到更多的時(shí)間離開(kāi)這棟樓，二則火勢(shì)也許就會(huì)被困在某些房間內(nèi)，而不會(huì)切斷逃生通道，那這種情況下，不僅一般的火災(zāi)很難造成人命的傷亡，財(cái)產(chǎn)的損失也會(huì)大大減少。
　　
　　 我不知道自己住的宿舍樓有多少年歷史，但我曾經(jīng)在一部60年代的英國(guó)電影中見(jiàn)過(guò)它———也就是說(shuō)基本上得是一棟四十年歷史的樓了。我們洗澡間的開(kāi)關(guān)還是拉繩的，走廊的墻壁清晰可見(jiàn)白色涂料下一塊塊磚頭的輪廓，寢室內(nèi)的設(shè)備也經(jīng)典得看不出一點(diǎn)時(shí)代氣息———這樣舊的樓，防火系統(tǒng)卻如此完善。
　　
　　 出國(guó)之后，常常會(huì)被問(wèn)：在國(guó)外讀書(shū)與在國(guó)內(nèi)有什么不一樣？那里的生活條件特別舒適嗎？那里的技術(shù)設(shè)備特別好嗎？
　　
　　 不是的，但凡是硬件上的設(shè)備，我很少見(jiàn)到國(guó)內(nèi)沒(méi)有而這里有的新事物，反而，不論是大樓、街景、校園、商場(chǎng)，都是國(guó)內(nèi)的更新更鮮亮，連不會(huì)說(shuō)話的水泥大樓都要比英國(guó)的更多一些朝氣蓬勃的氛圍。
　　
　　 真正不一樣的地方，都在一些說(shuō)不清道不明的事物上，甚至都未必有形狀。比如這動(dòng)不動(dòng)就響徹全樓的火警鈴，只是在花錢(qián)的地方不同了一點(diǎn)點(diǎn)，幾十上百的生命，可能就此得到了保全。