大志住在黑溝村，從警校畢業后，他被分配到市局做刑偵工作，跳出了農門。
　　
　　大志的父親賀老悶松了口氣，二十多年沒開晴的臉上有了笑模樣。村里人紛紛起哄，讓他擺兩桌給大伙兒沾沾喜氣。賀老悶爽快應下，定下時間后列了個名單，想把關系好的都叫來。
　　
　　這天大志下班回家，見父親正對著名單發呆，手中的筆在一個名字上畫著圈，連兒子進屋都沒察覺。大志一看，圈里寫著“大孟”，他好奇地問：“爸，大孟是誰呀，讓你糾結成這樣？”
　　
　　賀老悶嚇了一跳，回過神后嘆了口氣，滿臉苦澀地講起一段駭人聽聞的往事來。
　　
　　二十六年前，賀老悶一家還沒搬到黑溝村，而是住在偏僻的三道岔。在村里，和賀老悶關系最好的人就是大孟。也趕巧，倆人的媳婦同時大了肚子，又前腳后腳地生了大胖小子，可把哥倆高興壞了。
　　
　　大孟兒子滿月這天，親戚朋友在他家從中午喝到晚上，不勝酒力的人都走了，最后只剩下賀老悶。他酒醉三分醒，見孟嫂累了一天，摟著襁褓里的孩子在炕梢睡下了，便也想回家。誰知大孟已經上了頭，隔著桌子一把拉住他：“她睡她的，咱喝咱的，不喝透不許走！”
　　
　　賀老悶只好又坐回炕頭，繼續喝了起來。
　　
　　兩人舌頭越喝越大，覺得炕頭越來越熱，燙得屁股疼。賀老悶隨手從身旁劃拉過來一個小包裹，墊在屁股底下，剛一坐下，他感覺有點不對勁，啥玩意這么軟？他疑惑地把包裹從屁股底下抽出來，打開一看，頓時傻了眼：這哪是包裹呀，分明是襁褓，里面裹著大孟剛剛滿月的孩子！
　　
　　兩人的酒頓時醒了大半。大孟一把將孩子奪到懷中，發現孩子的臉都黑了，身上青一塊紫一塊，已經沒了呼吸。他大聲哀號，不住拍打孩子的后背，可孩子渾身僵直，毫無反應。
　　
　　兩人呼喊半天，孟嫂才被驚醒，發現孩子夭折后，發瘋般喊叫起來，左右鄰居都被驚動了，紛紛趕過來。
　　
　　賀老悶腦袋里嗡嗡作響，半句話也說不出來，只能跪在地上不停磕頭。
　　
　　有年長的老人勸大孟夫婦道：“事兒已經出了，還是得顧活著的。夭折的孩子不能過夜，趕緊找地方埋了吧。”
　　
　　大伙兒硬從大孟夫婦懷里搶過孩子的遺體，托一個老光棍抱到山里埋了；又拉起賀老悶，讓他先回家，過后再商量該怎么辦。
　　
　　賀老悶回家后，和媳婦一夜沒合眼。第二天一早，他把全部存款取出來，湊了三萬多塊錢，硬著頭皮來到大孟家，“撲通”跪下：“都是我惹的禍，要打要罰我都認。”
　　
　　大孟扶起賀老悶，哽咽著說：“多少錢能買回孩子的命呀？誰也不是故意的，要怪就怪孩子命短。錢我們不能要，你回去吧。”兩口子死活不收錢，賀老悶沒法多糾纏，只好心事重重地走了，從此不敢登大孟家門。
　　
　　讓這事兒一鬧，大志媽媽回奶了，只好買來奶粉給大志吃。大志吃不慣，天天拉肚子，本來白胖的小孩兒很快變得面黃肌瘦。
　　
　　過了幾天，孟嫂忽然來了，看起來神經兮兮的，顯然受了很大的刺激。她看著炕上的大志，臉上露出蒼白的笑容，伸手將他抱了起來，在賀老悶夫婦提心吊膽的注視下，她竟解開自己的衣襟，把胸脯貼到了大志的嘴上。
　　
　　大志高興得手舞足蹈，咕咚咕咚地喝起奶來。孟嫂溫柔地看著孩子，滿臉都是笑容。
　　
　　從此以后，孟嫂一天三遍來給大志喂奶，大志也越來越依賴她，連自己親媽都不找了。
　　
　　轉眼七八個月過去了，有天孟嫂給大志喂完奶，大志竟然含混地喊了一聲“媽”。孟嫂高興得眼淚都流出來了，忽然對賀老悶夫婦哀求道：“他叔他嬸，你們把大志賠給我吧！”
　　
　　賀老悶夫婦瞠目結舌，不知怎么回答。這時候，大孟從門外進來，拉著媳婦往外走：“咱還年輕，可以再生，要人家孩子算怎么回事？走，回家！”
　　
　　賀老悶夫婦又一宿沒睡，商量來商量去，覺得這樣實在別扭，干脆搬走算了。于是他們賣了房子遷到黑溝村，再沒和大孟夫婦聯系過。
　　
　　這件事成了兩口子的心病。賀老悶從那時起就沒了話，他的外號就是這么來的。三年前大志媽媽因病去世，臨終前還放不下，囑咐老伴有機會打聽一下大孟兩口子現在怎么樣了。
　　
　　如今大志參加了工作，又勾起了賀老悶的心事，他有心邀請大孟兩口子來參加宴席，又實在忐忑得很。
　　
　　一段往事聽得大志目瞪口呆，他皺著眉頭思考半天，忽然說：“這件事可能另有隱情。”
　　
　　大志分析道：“根據你的描述，嬰兒臉色發黑，身體青紫，分明是窒息導致的死亡。你剛坐在嬰兒身上就起來了，這么短時間，不足以造成這么嚴重的后果；而且孩子身體僵直，也是死去最少一個小時才有的現象。所以我推斷，孩子在你坐下之前已經死了。”
　　
　　賀老悶琢磨半晌，眉頭一點點散開了，嘆著氣說：“是這個理，你我知道就得了。人家也沒難為咱，都過去這么久了，沒必要再去掰扯這事兒了。”
　　
　　解開了心結，賀老悶輕松了很多，不想節外生枝，就把大孟夫婦從名單里劃掉了。
　　
　　宴席這天，賀老悶在院子里放了五桌，親朋好友熱熱鬧鬧地坐著。門外忽然進來個五十多歲的陌生老漢，興沖沖地沖賀老悶喊道：“大賀，還認識老哥兒嗎？”
　　
　　賀老悶一回頭，頓時激動起來：“喲，孟哥！啥風把你吹來了？”
　　
　　老哥倆多年沒見，說不出的親熱。寒暄了一番，賀老悶把已成為老孟的哥哥讓到席上，又把大志喊過來相見。老孟拉著大志的手，眼圈忽然紅了：“好小伙兒呀！俺家小子要是還活著，現在和你一樣大，你得管他叫聲弟弟呢。”
　　
　　還是躲不過這個話題，賀家爺倆心里不約而同地“咯噔”一下。大志剛想說話，被父親瞪了一眼，悻悻地閉上了嘴。賀老悶舉起杯，滿臉愧疚地說：“這事兒壓了我二十多年，我對不起哥哥嫂嫂呀！”
　　
　　老孟擺擺手：“老弟，你就沒想過，孩子本來在炕梢，為啥后來跑到炕頭去了？”賀老悶搖搖頭。
　　
　　老孟說：“過后我琢磨，你只坐了一下，咋就能把孩子坐成那樣呢？恐怕他之前就死了。你嫂子睡覺愛打把勢，有時候能把我蹬地上去，還經常把腿放在我胸口，把我憋醒了好幾回。我懷疑是她不小心把孩子壓死，又蹬到炕頭去了。”
　　
　　大志忍不住開口：“那你不早說？我爸可是背了一輩子包袱呀！”
　　
　　老孟對賀老悶彎了彎腰：“對不住老弟。你嫂子那時候有點瘋癲了，如果知道是自己把孩子壓死了，恐怕連命都保不住，我實在不敢說呀！前個月你嫂子沒了，我就趕緊打聽你的情況，聽說你家今天放席，這才有了由頭過來。”老哥倆哭一會兒笑一會兒，摟脖抱腰地互相灌酒。老孟酒量還是不如老賀，最后被抬到炕上，打著呼嚕睡著了。
　　
　　天放了黑影，鄉親們陸續散去。賀老悶站在院子里久久不說話，大志問道：“爸，你咋又悶上了？”
　　
　　賀老悶紅著眼睛說：“你孟大爺不會不知道，那孩子當時被我一屁股把肋骨都坐斷了，究竟怎么死的，誰也說不清！他現在這么說，是為了寬我的心呀。大志，你說啥也得去你孟大娘墳前磕幾個頭，你吃過人家好幾個月的奶呀！”
　　
　　大志紅了眼圈：“好！等孟大爺醒了，我就認他當干爹，將來給他養老送終。”此時，他忽然覺得，兩位老人身上的擔當和寬容，比真相更加重要。