毛明，1962年9月出生于湖北咸寧。中國北方車輛研究所研究員，中國兵器首席科學(xué)家。長期從事戰(zhàn)車總體技術(shù)理論研究和裝備研制等工程實(shí)踐工作，在主戰(zhàn)坦克總體設(shè)計(jì)、兩棲戰(zhàn)車研究與開發(fā)方面做出了創(chuàng)造性成果。獲得國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)兩項(xiàng)，出版著作三部，發(fā)表論文七十余篇。榮獲何梁何利科學(xué)與技術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)、全國杰出科技人才獎(jiǎng)、全國勞動模范、國防科技工業(yè)十大創(chuàng)新人物、中央電視臺2023年度科技創(chuàng)新人物、2023年央企楷模等榮譽(yù)稱號。
　　
　　回歸初心
　　
　　1989年初夏的一天，正在北京中關(guān)村京海公司忙碌著的毛明，收到郵遞員遞過來的一封信，毛明打開信封，看著里面的內(nèi)容，他的手忍不住顫抖了起來……
　　
　　這是誰寄的信？信里都說了什么？這還得從頭說起——
　　
　　毛明出生于1962年，和那個(gè)時(shí)代出生的很多人一樣，從孩提時(shí)起，毛明最喜歡穿的衣服是橄欖綠的軍裝，最崇拜的是英姿颯爽的軍人。
　　
　　后來，毛明以優(yōu)異的成績考取了武漢水利電力學(xué)院工程機(jī)械專業(yè)，成為1979級大學(xué)生。為圓自己的軍人夢，大學(xué)畢業(yè)前夕，毛明報(bào)考了素有戰(zhàn)車研制“國家隊(duì)”美譽(yù)的兵器研究所軍用車輛工程專業(yè)研究生，準(zhǔn)備投身國防科技事業(yè)。
　　
　　1983年，毛明從330多名考生中脫穎而出，成為全所6名被錄取的研究生之一。接下來，毛明再接再厲，1986年，他又以優(yōu)異的成績成為北京理工大學(xué)的一名博士生，師從張相麟教授。
　　
　　1989年，27歲的毛明以出色的成績獲得北京理工大學(xué)工學(xué)博士學(xué)位。那個(gè)時(shí)候，國內(nèi)出國潮、下海潮來勢洶洶。毛明聽著身邊同學(xué)、朋友對商海絢麗的描述，他忍不住動了心，于是，他投身中關(guān)村的一家公司，打算在商場大干一場……
　　
　　但沒多久毛明接錯(cuò)了幾次線，還燒壞了一塊硬盤后，他便開始懷疑，自己究竟是不是個(gè)做生意的料。就在這時(shí)，毛明收到了導(dǎo)師張相麟教授的親筆信……
　　
　　撕開信封，幾張密密麻麻的手寫紙張，瞬間躍入眼簾：“毛明同學(xué)，我剛聽說你下海經(jīng)商的消息，感到非常震驚，同時(shí)也非常痛心。你是一名軍工人，你的專業(yè)也是軍工，你怎么能背道而馳呢？你應(yīng)該靜下心，多做些學(xué)術(shù)性工作，爭取早一點(diǎn)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域搞出一點(diǎn)名堂來，壯大我國的軍事力量，這是我最大的愿望……”
　　
　　看著導(dǎo)師的親筆信，毛明像是看到了導(dǎo)師捶胸頓足、痛心疾首的樣子，就在這時(shí)，他的心忽然平靜下來，因?yàn)樗业搅巳松哪繕?biāo)，他毅然拒絕了朋友的挽留，回到了兵器研究所。他知道，那里才是他的初心所在……
　　
　　胸有成竹
　　
　　在研究所，毛明潛心于科研，經(jīng)常挑燈夜讀文獻(xiàn)，撰寫學(xué)術(shù)論文，將科研夢想一步步用行動丈量。他知道，要想改變落后的國防現(xiàn)狀，與國際接軌、打開科研視野是必須要做的事。
　　
　　1993年，毛明接到一個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)——做新一代水陸兩棲步兵戰(zhàn)車的論證。毛明經(jīng)過精心的準(zhǔn)備，在方案論證會上，一口氣匯報(bào)了8種方案，并非常系統(tǒng)地說明了各種方案的優(yōu)缺點(diǎn)，提供了各種方案的總布置圖。聽了毛明的方案，一位領(lǐng)導(dǎo)忍不住贊嘆道：“聽你的描述，新一代水陸兩棲步兵戰(zhàn)車仿佛已經(jīng)近在眼前。”
　　
　　最后，毛明詳細(xì)而精彩的匯報(bào)，博得在場與會領(lǐng)導(dǎo)和專家的一致稱贊，不僅他推薦的總體方案被確定為主方案，他本人也成為總體設(shè)計(jì)，牽頭搞論證。
　　
　　但領(lǐng)導(dǎo)和專家們不知道，毛明既是總設(shè)計(jì)師、總指揮，同時(shí)也是操作工。嚴(yán)以律己，做事實(shí)在，這是他的一貫作風(fēng)，也是他對每個(gè)人的要求。有一次，在車輛中期檢查時(shí)，毛明發(fā)現(xiàn)傳動裝置內(nèi)部的一個(gè)定位螺栓有些松動，他立即對項(xiàng)目組進(jìn)行了嚴(yán)厲批評。
　　
　　項(xiàng)目組分析后，感到很委屈，負(fù)責(zé)人說：“現(xiàn)在還沒有組裝，個(gè)別裝配問題是允許存在的，等重新安裝好后就不會再出問題了。”
　　
　　毛明仍然不放過，他說：“我不相信這是個(gè)別問題，這事必須徹底查清原因，還要將所有已經(jīng)裝配好的傳動裝置立即拆檢。”
　　
　　當(dāng)時(shí)，項(xiàng)目組已經(jīng)連續(xù)工作很長時(shí)間了，每天都在加班加點(diǎn)，很多員工放棄了休假，如果拆檢，意味著前期的心血將付之東流，還浪費(fèi)了大量的時(shí)間和精力。項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人說：“這個(gè)問題我們以后注意就行了，重新拆檢，沒有必要吧。”
　　
　　“不行，必須重檢！”毛明斬釘截鐵地說，“我們經(jīng)手做的工程不能浮夸，更不能做成豆腐渣！”
　　
　　項(xiàng)目組沒辦法了，很不情愿地將每個(gè)傳動裝置進(jìn)行了拆檢。結(jié)果，一拆檢，項(xiàng)目組的人都傻了，因?yàn)椴粌H毛明的判斷是對的，而且其他幾個(gè)裝置的螺栓也有松動。項(xiàng)目組立即開始組織分析螺栓松動的原因，經(jīng)過反復(fù)研究和驗(yàn)證，修改了定位結(jié)構(gòu)，排除了技術(shù)缺陷，保證了車輛的順利定型。
　　
　　后來，同事們想起這事，仍禁不住倒吸一口涼氣：好險(xiǎn)哪……
　　
　　戰(zhàn)車蝶變
　　
　　研制主戰(zhàn)坦克是每一名軍工人的夢想，毛明也不例外。研制99A主戰(zhàn)坦克那會兒，世界上很多國家都在進(jìn)行坦克裝甲車行業(yè)的轉(zhuǎn)型，下一代坦克是什么樣子誰都不清楚，可毛明和他的團(tuán)隊(duì)卻目標(biāo)明確：跑得快、打得準(zhǔn)、防護(hù)好，信息化、自動化程度要高！
　　
　　可是，說得很輕松，怎么才能實(shí)現(xiàn)呢？
　　
　　毛明和他的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了各種艱苦卓絕的試驗(yàn)。其中，最不容易的便是深入極寒和極熱地區(qū)做試驗(yàn)。在東北某試驗(yàn)場，朔風(fēng)如刀，氣溫在零下40℃以下。一輛標(biāo)有試驗(yàn)編號的99A坦克，急速飛馳在茫茫的雪野之中。突然，坦克像泄了氣的皮球，緩緩地停了下來。
　　
　　面對突發(fā)情況，毛明立刻沖了過去。拆開一看，原來是傳動裝置中的一個(gè)擋圈因無法承受負(fù)載發(fā)生了斷裂，直接導(dǎo)致該部件嚴(yán)重?fù)p壞。由于損壞的零件碎塊細(xì)小，戴著手套根本無法翻找，毛明立即扔下手套，直接一手捧著損壞的碎屑，一手撥弄查看，最終找到了解決辦法。
　　
　　為了讓99A坦克“能打”，毛明四處拜訪專家，在與被業(yè)內(nèi)尊稱為“火藥王”的王澤山院士研討時(shí)，王院士提出的想法一下子激起了毛明的靈感。最終，毛明不但驗(yàn)證了王院士設(shè)計(jì)的可行性，還創(chuàng)新研制出一種復(fù)合彈芯，讓彈丸的穿甲深度和初速得到大幅提升，能夠穿透世界最先進(jìn)的坦克裝甲。
　　
　　要能打，更要不怕被打。經(jīng)過無數(shù)次的測試，毛明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功研制出一款高強(qiáng)度復(fù)合裝甲，為戰(zhàn)車穿上了堅(jiān)固的“防彈衣”。
　　
　　99A坦克還是我國第一臺信息化坦克，實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)場態(tài)勢共享、協(xié)同攻防、狀態(tài)監(jiān)測、系統(tǒng)重構(gòu)、綜合保障等功能，軟件、元器件全部自主可控……
　　
　　2023年冬天的一個(gè)晚上，有位朋友來拜訪毛明，朋友是個(gè)軍事迷，后來就聊起了99A坦克，他激動地說：“你知道99A坦克嗎？它是當(dāng)之無愧的‘陸戰(zhàn)之王’，讓我們感覺到中國的強(qiáng)大和作為一個(gè)中國人的自豪！”
　　
　　毛明笑了笑，沒有對朋友說自己就是“陸戰(zhàn)之王”的重要參與者。他習(xí)慣性地看了一眼辦公桌上的一張照片，那是他和張相麟教授的合影。他在心里對導(dǎo)師說：“請相信我，我再也不會離開了！”