樸恩培是個雕塑藝術家，一次，他在用機器切割石材的時候，發生了意外，失去了右手的食指和中指。
　　
　　右手受傷，再多的創作靈感也是紙上談兵，樸恩培時時感到焦慮。一個知心朋友見狀，勸他去鄂西大巴山一個叫板舍的村子散散心。朋友說：“板舍村位于絕壁之巔，人稱‘云上板舍’。那里有一條掛壁公路，開車沿路而上，一路風景奇絕，如同進入了世外桃源……”
　　
　　朋友的描述，讓樸恩培有了一些興趣。他開著越野車，來到板舍村所在的山腳下，抬頭仰視，大巴山巍峨聳立，絕壁之上，一條公路蜿蜒迂回，一直通向白云繚繞的山頂。上山的路面用瀝青鋪設，一點也不顛簸，樸恩培開著車，盤繞而上，到達山頂。
　　
　　板舍村里開了不少民宿，按朋友給的地址，樸恩培順利地聯系到一家民宿的老板，老板名叫柳關華，是個中年男人。坐在民宿的后花園里，樸恩培看著云海，似乎找到了靈感，可一想到自己受傷的右手，他又痛苦地捂住了頭……
　　
　　這時，柳關華來到后花園，對樸恩培說：“樸老師，聽說您是一位很有名的雕塑大師，我想請您幫忙，為我們掛壁公路修建一個地標，用來紀念一對父子。”
　　
　　樸恩培長嘆一聲，苦笑道：“修建地標，我現在還能做到嗎？”停了一下，他還是問柳關華：“你說想紀念一對父子，他們是誰？”
　　
　　柳關華說：“這就說來話長了。”接著，他緩緩道出了這條掛壁公路的故事。
　　
　　過去，板舍村的村民住的都是木板房，故而村名“板舍”。到鄉上趕集，村民必須走一條陡峭的掛壁小道，蹚一條湍急的小河，然后爬上對面山上的公路乘車，早上出門，天黑才能回家。
　　
　　二十多年前，新上任的村主任名叫張傳軍。他在武漢打過工，見過世面，知道交通的重要性。張傳軍找到鄉長，提出想要修路。鄉長先是點點頭，隨即卻又搖搖頭，鄉里財政困難，根本拿不出修路的錢。
　　
　　張傳軍說：“錢沒有，物資總能給一點吧？”
　　
　　鄉長想了想，記得鄉里先前開辦煤礦廠沒有成功，還剩下一些物資，就對張傳軍說：“一噸炸藥，一千發雷管，三百米導火線，這總該可以了吧？”
　　
　　張傳軍聽了，樂呵呵地說：“滿意滿意。”
　　
　　有了物資做保障，張傳軍回到村里，連夜通知村干部和村民代表開會。所有人通過決議：每家每天出一個勞動力，自己帶工具帶口糧，上工地修路。
　　
　　村里有個人在縣公路局工作，聽說村里要修路，為村里免費勘測了一條路線。板舍村在外打工的人紛紛捐款捐物，在家的人就出工出力，一時間，工地現場熱火朝天。
　　
　　公路從山上向山下修，開始很順利，可修到掛壁路段時，有兩個人因為事故受了傷。隧道洞頂的石頭冒頂，一個人被砸斷了左腿，另一個人在排除啞炮時被噴瞎了右眼。這兩個人都是家里的頂梁柱，其他人見狀，每次派人出工的時候，都由家中的老弱來工地敷衍了事，這讓工程進度大受影響。
　　
　　就在這時，村治安主任的老婆找到張傳軍，把一紙辭職信交給他，說：“這是我男人讓我交給你的。”
　　
　　張傳軍一看就火了：“亂彈琴！你男人呢？”
　　
　　治安主任的老婆說：“他昨天就去廣東了，有人給他聯系了一個建筑工地的差事。張主任，我男人也是身不由己，家里有兩個孩子在讀書，還有兩個老人，負擔重呀……”
　　
　　張傳軍聽了，知道治安主任去意已決。很快，村里人都知道了這件事，工地上冷冷清清，見不到幾個人影……
　　
　　又過了兩天，村里不見了張傳軍的影子，一時間謠言四起，說張傳軍也出門打工去了。公路的事就此撂下，再也沒人去工地了。
　　
　　不料十天后，工地上重新響起了清脆的鐵錘聲。村民們好奇地跑去一看，都吃了一驚：原來，工地上抓鋼釬的是張傳軍；掄大錘的人，虎背熊腰，正是張傳軍的兒子張學麟。一錘錘清脆的敲擊聲，回響在板舍的群山之間。
　　
　　要知道，張傳軍的老婆死得早，他一手一腳把張學麟拉扯大，然后送張學麟去參軍。兩年前，張學麟退伍，在深圳給一個大老板當保鏢，年薪五萬。那時，鄉干部一年的工資也不過五千元，張學麟的收入相當于十個鄉干部。修路的時候，張學麟捐了兩萬，現在修路缺人手，在張傳軍的勸說下，張學麟辭去深圳的工作，回到板舍修路。板舍的老百姓還是有良心的，大家見狀，紛紛拿著工具，重新回到工地上。一公里，兩公里，三公里……公路像一條白色的云帶繞山而下。
　　
　　那天，大家都很高興，因為公路已經修了三分之二，等打通了鷹嘴崖，公路的所有難點就都完成了。張學麟帶著大家在鷹嘴巖上打炮眼。塞炸藥、點引信、爆破，一切順風順水，就在清理巖石的時候，張學麟去撬一塊大石頭，沒想到用力過猛，大石頭滾下懸崖，張學麟腳下的散石沒有了大石頭的阻擋，帶著他一起滾下了山……
　　
　　大家在懸崖下找到張學麟時，遺體已經殘缺不全，大家用白布裹著他，回去后就直接入棺封殮，生怕張傳軍看見傷心。張傳軍知道大家的意思，一聲不吭地坐在椅子上吸煙，直到張學麟入土下葬。
　　
　　一連三天，張傳軍粒米未進，第四天，張傳軍在眾人的勸說下，開始喝稀飯。
　　
　　修路死了人，大家認為不祥，有人吵著不想修路了，要求村里召開村民代表大會，討論這事。
　　
　　那天開會，村干部和村民代表一共有十人，有四人投了贊成票，說路修了三分之二，不修怪可惜的，同意繼續修路；五人投了反對票，反對繼續修路，說老一輩都是這樣過來的，修路勞民傷財，何況已經死人了，今后如果再死人，誰對死者家屬負責？四票贊成，五票反對，反對者占了上風。只剩下張傳軍沒投票，可大家都明白，張傳軍也只能投一票，如果票數相同，這路就修不下去。
　　
　　大家的注意力全集中到張傳軍身上。自從張學麟死后，張傳軍就老了許多，話也少了許多。輪到他投票時，他先舉起右手，說：“右手代表我，我贊成繼續修路。”然后，他又舉起左手，說：“左手代表張學麟，張學麟贊成修路。前治安主任辭職，張學麟在上一次村民代表大會上補選為村治安主任，他雖然去世了，但我作為父親，有權替他投下這一票。”
　　
　　張傳軍雙手贊成，投下兩票，六比五，贊成修路的成了多數。板舍的路繼續修建，再也沒有人吵著不修路了，連外出打工的前治安主任也回家跟著大家一起修路。一年后，這條絕壁上的公路終于修好了。
　　
　　故事講到這里，柳關華對樸恩培說：“我就是那個辭職的治安主任，現在，我享受著這條公路帶來的好處，想為這條路修個地標，紀念老主任父子。”
　　
　　樸恩培問：“老主任難道也去世了？”
　　
　　柳關華嘆道：“他積勞成疾，三年前去世了。”
　　
　　樸恩培被這個故事深深地觸動了，他對柳關華說：“您放心，半年后，我來修建這個地標。”
　　
　　半年后，樸恩培回到板舍村，他用左手雕刻了兩只高高舉起的大手，托起“云中板舍”四個大字。
　　
　　這半年，樸恩培苦練用左手雕刻的絕技。每當他遇到困難時，他的腦海中就會浮現出老主任高高舉起左手投票的畫面……