他解放了女人的腰肢，讓“線條”為身體服務；他成全了奧黛麗·赫本，將“優雅”詮釋出嶄新的定義。因此，紀梵希才算得上真正的“縫匠魅影”——上帝讓他降臨，就是為了引領女人對于“時尚”的認知。
　　
　　一日，奧黛麗·赫本用顫抖的手指撥通了于貝爾·德·紀梵希的電話，跟他講：“親愛的，對不起，今天我買了其他牌子的衣服。”電話那頭，紀梵希只是微微一笑，表示“沒關系”。
　　
　　這位氣質溫潤、眼光敏銳的法蘭西時尚設計師，后來傾其一生去證明唯有他，能包攬絕代名伶赫本的行頭。直到2023年3月10日，他撒手人寰，人們依舊銘記他為時尚圈和電影名利場制造的視覺“特效”。
　　
　　女人堆里的奇葩
　　
　　如果說奢侈品牌創始人之一的可可·香奈爾是灰姑娘群里的一股清流，依靠一雙巧手經歷了從貧窮到富有的艱辛過程，那么紀梵希則是“天時地利人和”的代表，仿佛是上天注定要他為裝扮女人而生。
　　
　　紀梵希是標準的“富二代”，他擁有近兩米的身高和一雙漂亮的藍眼睛，出生在浪漫國度法蘭西，體內流淌著巴丁家族的血液。巴丁家族歷代都在制造綿織畫和掛毯，這讓他整個童年都浸淫在“藝術審美”的染料里。1930年，父親被流感奪去生命，年僅3歲的紀梵希從此生活在一群女人之中，這其中包括母親貝亞特·麗絲和外婆瑪格麗特·巴丁。女人的魔力是無窮的，成日里被鮮衣紅唇包圍的紀梵希很快便領悟了“紅顏”的秘密，她們最愛穿裙子、用香水，出門的時候包里起碼備四支口紅。家里的時尚雜志越來越多，他看著這些華美的圖片，在心里勾勒出一個個關于“巴黎情調”的迷夢。
　　
　　10歲時，紀梵希隨家人去巴黎萬國博覽會參觀服裝館，那一刻他徹底給自己的未來確定了方向——做服裝設計師，向家里的女人們證明他有能耐翻新全世界女人的衣櫥。
　　
　　紀梵希的追夢過程堪稱輝煌。18歲之前，他在巴黎藝術學校就讀，受到法國高級定制大師杰奎斯·菲斯的青睞，跟他一道為杰奎斯效力的，還有后來同樣聲名顯赫的瓦倫蒂諾。
　　
　　20世紀40年代末至50年代末，是法國時尚圈的流金歲月，一批時尚革命家崛起，讓女人不再被鯨骨襯裙所束縛。19歲的紀梵希和另外兩位野心勃勃的設計師一道投入盧西恩·勒隆門下，為盧西恩設計品牌服裝。這兩個人，一個是皮爾·巴爾曼，另一個是克里斯汀·迪奧。這個“鐵三角”組合在解散之后，三人都自立門戶，幾乎占領了時尚圈大半江山。
　　
　　1952年，年僅25歲的紀梵希創立了以自己名字命名的工作室。他打破了巴黎女性對傳統套裝的癡迷，端莊優雅不一定要從頭到腳格調一致才能體現，完全可以讓她們漂亮的小腿裸露出來，用簡潔的線條勾勒出女人特有的柔美。對于這一理念，圣羅蘭與范思哲也有著相同的認知，這些引領時尚潮流的精英，不約而同地崇尚簡約的款式，衣服掛在衣架上，乍一看不太起眼，穿起來卻驚艷全場。
　　
　　正因為這含蓄低調的精致，紀梵希年少成名，他只用了一年的時間就讓好萊塢女星們紛紛向他拋出橄欖枝。當24歲的奧黛麗·赫本走進紀梵希的工作室時，他正忙得焦頭爛額。聽聞“赫本”二字，以為是自己崇拜的女神凱瑟琳·赫本，他欣然迎接，結果等來的是個頭小巧、身材瘦削的奧黛麗。那時候《羅馬假日》已經拍完，卻還未公映，奧黛麗是為新電影《龍鳳配》來挑選自己的戲服。
　　
　　紀梵希有些失望，決定推掉這個活兒，心高氣傲的他對赫本直言：“我沒時間給你設計衣服，我太忙了。”
　　
　　赫本沒有生氣，反而求他說，哪怕讓她試試上一季的款式也行。倒不是說赫本對剛剛嶄露頭角的紀梵希有多強的執念，事實上此前她一直是巴黎世家高定禮服的忠實擁躉，因為設計師沒時間，她只能找紀梵希來“救場”。
　　
　　在簡陋的“過氣”服飾間里，赫本換上了一件黑色雞尾酒裙，肩帶上有兩只小蝴蝶。這件橫平直領的裙裝巧妙地掩飾了她過于嶙峋的鎖骨，也迷住了紀梵希。他不得不承認，自己一直追求的表現力女神橫空出世，他的巧思與赫本的清新優雅實屬絕配。
　　
　　從這個夏天開始，紀梵希與奧黛麗·赫本成了時尚圈一個最炫目的組合。紀梵希曾由衷地感慨：“赫本哪怕套個麻袋上街，也依然是優雅的代言人。”
　　
　　正是赫本，成為紀梵希品牌LOGO上那四個“G”的最佳范本，它們分別是：古典（Genteel）、優雅（Grace）、愉悅（Gaiety），以及紀梵希（Givenchy）。
　　
　　掌握女性鑰匙
　　
　　就是掌握全世界
　　
　　參演《龍鳳配》的過程對奧黛麗·赫本來講并不愉快，男主角亨弗萊·鮑嘉對她的演技大加詬病。可讓赫本欣慰的是，電影相當賣座，同時該片也贏得奧斯卡最佳服裝設計大獎。因為紀梵希不是電影圈的人，所以片子沒有他的署名，這讓赫本心懷愧疚，她向紀梵希道歉，發誓以后所有她參演的電影，都會穿上他設計的服裝。
　　
　　其實署不署名對紀梵希來講并不重要，說赫本與紀梵希是“相互成全”的關系也并不完全正確。因為即便沒有赫本，也會有其他人，這其中甚至包括肯尼迪總統的妻子杰奎琳，她曾專門訂購了一套紀梵希禮服去參加丈夫的葬禮。因為自己是“美國第一夫人”，在很多時候，杰奎琳對正宗法國出品的紀梵希的服裝只能止于“暗戀”，直到有機會訪問法國時，她才名正言順地穿上象牙色繡花絲綢禮服，展示紀梵希的驚才絕艷。
　　
　　紀梵希的時尚革命是如此囂張，在功成名就的路上，他曾經毅然剪掉裙子下擺，鼓勵女人露出曲線。倒三角的寬松“麻袋裝”顛覆了關于“線條”的概念，把女人的腰解放出來，將俏皮與優雅合而為一。他放言：“裙子必須配合女人的線條，而不是女人去配合裙子。”
　　
　　與此同時，作為摯友的赫本也不遺余力地通過大銀幕傳遞他的時尚理念。從《龍鳳配》《甜姐兒》到《滑稽面孔》，紀梵希為其設計了大部分的戲服。其中最經典的，當屬《蒂凡尼的早餐》里那身驚艷的小黑裙，當赫本戴著頭鉆，手執煙槍，身著黑色長裙出現在海報上的時候，令全世界的女人都羨慕不已。
　　
　　從那以后，紀梵希與赫本的名字就被聯系在一起，二人的友情被世人醞釀出了一點傳奇的味道，有人甚至確信他們之間有愛情，他卻先后兩次為赫本打造了嫁衣。
　　
　　在長達近半個世紀的交往中，赫本的感情一再受挫，唯獨與紀梵希相守如初。即便到了20世紀80年代，紀梵希因財務問題不得不賣掉他的品牌，也依舊牢牢占著“首席設計師”的位置，唯有如此，他才能繼續給他深愛著的那些女人帶來一波又一波的驚喜。
　　
　　赫本曾說：“有一些人我深深愛過，而紀梵希是我所認識的人里頭最正直的一個。”
　　
　　這位正直的設計師，一生都沒有被婚姻所束縛，反倒是用衣料去“保護”追求時髦和品位的女性，同樣，也一直保護著赫本。
　　
　　歲月改變了赫本的容顏，卻沒讓紀梵希對她的呵護缺少毫厘。他依舊堅持為她設計最美的衣服，陪她在巴黎街頭漫步。她罹患絕癥時，他用私人飛機將她送回瑞士，在機艙內擺滿鮮花，讓她找回當年做小公主的感覺。
　　
　　他為她調制香水“禁忌”，讓她獨占了整整三個年頭，就因為她說：“既然是送給我的香水，那就只能讓我一個人用。”三年后，赫本分文不收，為“禁忌”代言，讓紀梵希再次收獲無數贊譽。
　　
　　這段曠世情緣直到1993年赫本去世才告一段落。紀梵希在赫本的葬禮上為其抬棺，親自送天使在人世間的最后一程。
　　
　　兩年后，紀梵希宣布退休，他的繆斯已經遠去，靈感的大門也隨之封閉。
　　
　　就在紀梵希去世之前，奧斯卡頒獎禮上有一部提名電影受到了高度關注——《縫匠魅影》。片中丹尼爾·戴·劉易斯扮演的皇家服裝設計師，高挑優雅，為他的“繆斯女神”甘愿服下毒蘑菇。可電影未能讓所有觀眾信服，他們認為像這樣站在云端的縫匠，怎會迷戀那種村姑式的女人？在現實里，這兩個人應該是紀梵希之于赫本，才算天衣無縫。
　　
　　時至今日，紀梵希的品牌依舊是時尚圈的翹楚。形形色色的女人都穿上小黑裙，以便在正式場合彰顯自己的華貴典雅。