1
　　
　　2004年11月22日，晚上8點44分，我跟爸陪在媽身邊。今天是媽住院的第一個晚上，病因是急性髓性白血病。
　　
　　中午檢查報告出來時，醫生大踏步走到病床前，要找家屬談病情。當時我正捧著便當，嘴里都是豆芽菜跟燒肉，盤著腿坐在病床上，展現我的好食欲給媽看。病房只有媽和我，就在醫生要說出病情的瞬間，我突然說：“等一下，我叫我哥過來聽！”于是匆匆放下便當，沖出病房找哥。
　　
　　媽病倒后，哥便是家里的支柱。多虧他大學念的是藥學系，碩士念的是生藥學，博士則攻癌癥治療。更多虧他有一個哥哥該有的樣子。
　　
　　好不容易找到了哥，冷靜地告訴他我們原先祈禱的“僅僅是嚴重貧血、積勞成疾”的想法終告幻滅，然后在大廳攔住醫生詢問接下來該怎么做。醫生人很好，什么都不直說，說完轉身，我的腦子一片空白。哥一把抓住我的肩膀，以一個我從沒見過的表情說：“怎么辦？”當時我們都還沒從震驚里走出來，心中浮起幾個該打的電話。哥倒是老實跟媽說明了病情，畢竟媽年輕時是護理人員，什么都騙不了她，今早她還在翻看剛買的臨床醫學診斷分析，精明得很。
　　
　　3個兄弟看著媽。“通通都不可以哭。”媽說。我則蜷在媽的膝蓋上，偷偷抹掉眼淚。“當然不可以哭，現在發現得早，絕對可以撐過去。”哥鼓舞大家，弟附和。
　　
　　“媽，你是我們最重要的人，真的不能沒有你。”我握緊媽的手，“在網絡上，我是被公認的最自大的小說家，自信得一塌糊涂，所以你一定也要有信心可以撐過化療。”
　　
　　“知道啦，那個是遺傳。”媽勉強笑道。
　　
　　之后，我們3兄弟輪流到醫院外偷哭，然后分配接下來的工作。身為一個自由作家跟延期畢業的碩士生，我決定從新北市板橋搬回彰化，黏在媽身邊寫小說。哥則放緩研究室的進展，開著一臺12年的老車瘋狂往返于臺北與彰化。老三正處于最忙的學業期，只能囑咐他排除所有不必要的外務，多回彰化陪媽。
　　
　　因為是媽媽——家里最重要的人。
　　
　　一直到躺在病床上，媽都還不放心我們能不能照顧好自己：“忘了把錢先給你們，記得自己從家里拿5000塊（臺幣）再上臺北！”一想到媽說這句話時的著急神情，我就無法克制地大哭起來。
　　
　　從醫院出來的路上，我想替媽寫些東西，或者替我們家留下共同的美好記憶。這段記憶該起什么名字好呢？我幾乎立刻看見媽小小的身軀騎著腳踏車，靦腆地回頭看我的畫面。媽，一定要好起來。
　　
　　2
　　
　　爸是個很依賴媽的人，他不會煮飯洗碗，不會洗衣燙衣，半夜腰酸背痛時要媽捶打按摩，睡前常開口要吃消夜——標準的上一代臺灣幸福男人。我們家沒有錢，一筆債務扛了20多年總還不完，但爸過得很好，因為有媽為他打點勉強收支平衡的賬。
　　
　　“你晚上飯前飯后的藥吃了沒……姜母茶粉就放在我們泡咖啡的那個玻璃柜里后面一點兒……那個電話我抄在……”媽在病床上，還是遙遙監控爸的生活。
　　
　　晚上10點，我們家的藥店打烊，爸來了。他見到媽很開心，然后請教媽許多東西的存放位置，露出依戀的表情。“真想抱你回家。”爸感嘆。這次媽的身體出狀況，來醫院檢查前爸老是哭，弄得媽眼淚也無法收住。但爸的眼淚對媽來說意義重大，媽在爸的生命里留下最辛勞的背影。
　　
　　陪伴在媽身邊寫些這個家的回憶，除了排遣我的愁緒跟對媽的心疼，我更希望這份彼此陪伴的回憶能帶給媽力量。對完全以這個家庭為重的媽來說，這份陪伴書寫能讓媽知曉她在我們每個人心中的意義。
　　
　　我想，應該解釋一下一直提到的我媽的腳踏車。媽不會騎機車，不會開車，只會騎學生時代學會的腳踏車。我們上國小時，如果爸偷懶，媽就騎腳踏車送我們兄弟去上學。其實我們家離民生國小并不遠，只有一公里左右，但媽就是不放心。
　　
　　那個時期的小孩子多半都很畏懼“在同學面前丟臉”，讓父母接送上下學意味著自己被溺愛、不夠成熟。跟媽越靠近學校，我就越怕被同學看見，簡直是提心吊膽，于是一定不會在靠近學校時坐在腳踏車上。盡管別扭，但我很清楚媽的愛，所以從沒大吼大叫斥退父母的溫馨接送。而且，媽送我們到校門口時，我們會很自然地朝媽的臉頰親一下。“媽媽再見。”我們親親道別。
　　
　　民生國小有3個門，每個兄弟因為各差了2歲，所以離開媽的地點也不同。記得我剛上五年級不久，哥已上國中，弟又進了學校的另一個門。那關鍵的一天，媽獨自送我到正門口時，囑咐我幾句就轉身騎車要走。
　　
　　“媽，還沒親。”我愕然，有點兒不知所措。
　　
　　“長大了，不用親，快進去。”媽有點兒靦腆地說。
　　
　　我眼眶驟然一紅，淚水模糊了視線，幾乎要哭出來地走進學校。忽然，媽叫住了我，我淚眼汪汪地朝著媽踱步。“好啦，過來。”媽說，終于讓我在她的臉頰上親了兩下。
　　
　　后來，那個瞬間成為我記憶中最動人的一刻。
　　
　　現在回想起來，媽的興趣很少。其實是因為太過操勞，使得培養興趣的時間變得太珍貴。真的有空閑，媽也會選擇睡覺。媽說沒有什么比得上好好睡一覺。媽真的很需要休息。
　　
　　媽這次患病住院并非無預警，她經常頭痛，沒有食欲，胃痛，全身酸痛，半夜無法安穩入睡，手顫……將這些痛苦的畫面拆開來看，好像是很平常的勞累病，很容易靠簡單的成藥就將痛苦緩解，所以便容易被忽視。最讓我們兄弟內疚的是，病情的真相還是靠著媽的警覺與行動力，才提早揭開。
　　
　　我深深體悟到，為人子的，應該將關心化為實際的行動。爸媽一有不對勁，做子女的不能老是嘴巴提醒、口頭關心，而是該直接抱起父母到醫院做檢查。更重要的是，有些簡單的夢想不該放在“可見的未來”再去實踐。未來如果可見，就失去了未來的真正定義。我一直想帶從未出國的媽出去游玩，也一直未能付諸行動。
　　
　　3
　　
　　一直以來我們都很慶幸沒讓媽失望，我們很清楚身為媽的驕傲，身上一定要有各自的光芒。哥說我的成就來得最早，媽總是很開心地跟別人說我出過書，在網絡上很紅。我總是期待將來有什么大眾文學獎等我去搶，站在臺上發表講演時好好謝謝我媽。
　　
　　媽常說，我的文學細胞來自爸，然后提起爸以前寫給她的情書。我很清楚在爸的嚴格調教下，我的文章在同行中出類拔萃。
　　
　　對于我后來專職寫小說這件事，媽也給予近乎豪賭的尊重，并沒有一直用世俗的職業觀貶抑我、逆向激勵我，或是過度擔心我。我第一次投稿的小說就得了彰化縣磺溪文學獎，次年再得一次。媽超高興，認真地將小說看了一遍。媽總是這樣，不管我寫了多奇怪的題材，她都會戴起老花眼鏡，若有所思地慢慢翻著。
　　
　　什么導演來找我寫劇本，什么制片來找我合作，大陸眾多出版社來邀書，小說人物要做公仔，受邀到哪里去演講等等，我都會用超臭屁的表情跟媽說，然后欣賞媽替我高興的樣子。
　　
　　因為媽是世界上唯一一個不會對我的熱血成就感到羨慕或嫉妒的人。我想讓媽深刻知道兒子與她之間的美好聯系。一個作家的三元素——情感、靈感與動力，在我的生命里，媽媽對我灌注的愛，三者兼具。
　　
　　經過4次化療，媽終于出院了。鑒于職業性質，可以居住在任何地方的我，很想定居在熟悉的中部，就近照顧媽媽。撇開需要照顧媽，我一直是個很戀故土的人。雖然彰化的發展很緩慢，始終沒有一家像樣的百貨公司，沒有我最需要的豪華影城，但我就是無法克制對這片質樸土地的熱戀。
　　
　　我的根扎在彰化的土地里，扎在一群老是離不開彰化的朋友那里，扎在我的家人身上。這是每一個創作者的藝術天性——盡管四處流浪，血液里還是做著故鄉的夢。
　　
　　由小說《功夫》（非周星馳版《功夫》）改編的電影合約已經正式簽訂，希望在不久的將來能牽著媽的手，走進盛大首映的電影院，走進我們共同的驕傲里。
　　
　　燈光一暗，那個曾縮在媽肚子里的孩子，登峰造極的人生開始了。
　　
　　媽，親一下。
　　
　　再親一下。
　　
　　然后再親一下。