曾經以為，有些怨恨，像薄霧，散了；有種思念，像輕煙，淡了。沒想到在河的橡膠壩旁邊，居然邂逅了記憶中的一樹繁花……
　　
　　在老家的小院里，它悄然而生。從何而來，不得而知。這可能是從哪一只尖嘴長翼的鳥兒口中掉落后，長出來的一株孱弱小苗吧。母親幾次要將它拔除，父親卻把它當作天賜奇珍，念叨著“絨花、絨花”，庇護著它。
　　
　　它爭氣地茁壯成長，兩三年之后，儼然成了一棵“鎮宅之寶”。白天，絨花樹的葉子舒展，迎風而舞，纖細的針狀的小葉子，像密密的睫毛忽閃忽閃。暮色降臨時，互生的小葉子就會成雙結對地合攏在一起，抱頭而眠。多么奇異的情狀，讓人心生異樣的溫暖。更不同尋常的是，它的葉子居然可以治療本地一種多發的皮膚病。一時間，上門討要者眾。母親很慷慨，大把地折枝。父親人前一臉自豪，人后卻聲聲怨怪，“太小，折損不起，我還指望著這棵樹成材呢！”語氣急了，倆人就一個橫眉、一個怒目，爭吵起來。
　　
　　印象中，兩個人好像總是吵吵鬧鬧的，父親不和顏，母親不悅色。
　　
　　就在那一年，一向敏感的我的學業飛流直下。一向對我寄予厚望的父親黑臉不看我，卻向母親撒氣。而母親的陣地似乎總在節節失守，她敗退到病床上，幾天滴水未進，連一個眼神都沒有給我……
　　
　　我沒有向父親承諾，也沒有向母親懺悔。我揪著我小小的不堪重負的心，暗地里跟三更燈火五更雞較著勁兒。
　　
　　一年后的夏天，熱烈、盛大得像一個節日。父親站在院落里，迎來送往，人們驚艷的目光停留在絨花樹那薄薄的云鬢、云霞般的花冠上。孔雀的尾屏般的花瓣，由中心到尾翼呈漸進色，由白變紅，如夢似幻。黃昏時，鋪天蓋地的黑蝴蝶不邀而至，在蓬松的樹冠上聯袂起舞。樹下，父親一板一眼地念我的錄取通知書；弟弟憨態可掬，趴在小凳上，瞅一眼我，瞄一眼爸；母親張羅著晚飯，腳步輕快，眉眼盈盈……可是，看著那些親密依偎的葉、那些羞閉的花，憂傷與怨恨卻劫持了我：如果一個男人，那么柔情似水地善待一棵樹、嬌寵一樹花，卻不知道關照妻女的感情，那么我所有的努力，都是有價值的嗎？所有的盛開，都是有意義的嗎？……
　　
　　經歷了一些掙扎，我終于收心，在這座小城安居下來。在一岸垂柳中，竟看到一片花團錦簇。它那么空靈、輕盈、美麗，像年少時的綺夢。
　　
　　我想起了父親，和他的秘密——那棵樹之所以被他寵愛有加，是因為它的名字與他給我起的小名兒相同。情不自禁撥通父親的電話，卻傳來母親的聲音。“你爸呀，在做飯呢……是，老了老了，他變體貼了，蓉啊，我有福了……”
　　
　　此刻，在觸手可及的輕云般的緋紅中，在一陣幸福的顫栗中，我簌簌地落下淚來。