見(jiàn)到許伯威先生時(shí)，他已經(jīng)七十歲了。這位國(guó)內(nèi)頂尖的理論物理學(xué)家，在校方的邀請(qǐng)下重新出山，給我們這些本科生上量子力學(xué)。
　　
　　許先生一頭白發(fā)，總是穿一件灰色的夾克衫，樸素干凈；夏天則是灰色短袖襯衫。量子力學(xué)是物理系學(xué)生公認(rèn)最難的課程。許先生講課不用投影儀，不用幻燈機(jī)，堅(jiān)持寫(xiě)板書(shū)。從普朗克到薛定諤，從海森堡到狄拉克，涉及無(wú)數(shù)抽象的演繹與推導(dǎo)。許先生每次上課都密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)四大塊黑板，擦掉，再寫(xiě)滿(mǎn)。邏輯清晰，一絲不亂。
　　
　　被問(wèn)起緣何選擇研究量子理論，許先生笑言，當(dāng)年他在南開(kāi)大學(xué)讀研究生時(shí)，學(xué)校組織批判“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)理論”，分配給許先生的任務(wù)是批判狄拉克的量子學(xué)說(shuō)。
　　
　　動(dòng)亂中，這卻是一個(gè)難得的可以靜心讀書(shū)的機(jī)會(huì)。許先生借“批判”之名，系統(tǒng)鉆研了狄拉克的理論，大為嘆服，從此與量子結(jié)緣，矢志不渝。
　　
　　1970年，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星上天時(shí)，先生正在甘肅農(nóng)村勞動(dòng)。他身邊沒(méi)有任何資料，硬是從牛頓定律出發(fā)，推導(dǎo)出整個(gè)力學(xué)體系，進(jìn)而計(jì)算出“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的軌道參數(shù)。與官方公布的數(shù)據(jù)比較，幾乎絲毫不差。
　　
　　許先生說(shuō)：“當(dāng)時(shí)那種喜悅之情，溢于言表；回頭想，多少歲月蹉跎，情何以堪。”
　　
　　許先生給我們上課的那個(gè)學(xué)期，正值“本科教學(xué)評(píng)估專(zhuān)家組”前來(lái)視察，學(xué)校極為重視。
　　
　　系里召開(kāi)大會(huì)，反復(fù)教導(dǎo)我們，萬(wàn)一遇上專(zhuān)家私訪(fǎng)，該如何作答。
　　
　　此外，為展示我校學(xué)子積極向上的精神面貌，各宿舍攤派一人，每天早上六點(diǎn)鐘去體育館打乒乓球。
　　
　　教務(wù)處也不閑著，派出人手在各教學(xué)樓蹲守，專(zhuān)抓那些遲到、早退等“學(xué)風(fēng)不正”的學(xué)生。抓到就記過(guò)，取消獎(jiǎng)學(xué)金及保研資格。
　　
　　一時(shí)間人心惶惶。
　　
　　那天上午，許先生正上著課，一位教務(wù)處的領(lǐng)導(dǎo)沖進(jìn)教室，揪住一個(gè)正趴著睡覺(jué)的學(xué)生，要記他的名。
　　
　　我聽(tīng)見(jiàn)許先生的聲音：“請(qǐng)你出去。”
　　
　　領(lǐng)導(dǎo)愣了：“我在給你整頓課堂紀(jì)律呢。”
　　
　　“那么，請(qǐng)你尊重我的課堂。”許先生頓了頓，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，“我不希望學(xué)生上課睡覺(jué)，但我捍衛(wèi)他們睡覺(jué)的權(quán)利?，F(xiàn)在，請(qǐng)你出去。”
　　
　　領(lǐng)導(dǎo)臉憋得通紅，猶豫了一下，怏怏地走了。
　　
　　課堂里掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。
　　
　　今天想起這段話(huà)，我依然抑制不住熱淚滾滾。沒(méi)錯(cuò)，我就是那個(gè)上課睡覺(jué)的本科生。
　　
　　從那天起，我沒(méi)在許先生的課上開(kāi)過(guò)一分鐘小差。期末成績(jī)九十八分，是我本科四年的最高分。
　　
　　我們是許先生教的最后一屆學(xué)生。一年后，我直升本校研究生，后來(lái)又讀了博，成為一名高校教師。
　　
　　在我的課上，我堅(jiān)持不點(diǎn)名。我對(duì)每一屆學(xué)生說(shuō)著許先生的話(huà)：“我不希望你們翹課，但我捍衛(wèi)你們翹課的權(quán)利。”
　　
　　2007年4月29日，許先生因病去世。按先生遺愿，喪事從簡(jiǎn)，謝絕吊唁。噩耗傳來(lái)，很多老師和學(xué)生哭了。
　　
　　記得有一節(jié)課，講到電子軌道的角動(dòng)量，先生仿佛在無(wú)意中談及生死——一個(gè)人的生死，對(duì)宇宙而言，真的不算什么?？傎|(zhì)量守恒，總能量守恒，角動(dòng)量守恒。生命不過(guò)是一個(gè)熵減到熵增的過(guò)程。始于塵土，終于塵土。
　　
　　我不知道，一個(gè)生命對(duì)于另一個(gè)生命，究竟意味著什么。是一個(gè)粒子轟擊另一個(gè)粒子，一個(gè)波經(jīng)過(guò)另一個(gè)波，抑或是一個(gè)量子態(tài)糾纏著另一個(gè)量子態(tài)？我只知道，在那樣一個(gè)時(shí)刻，有一個(gè)人、一句話(huà)擊中了我，照亮了我，改變了我前行的方向。
　　
　　永遠(yuǎn)懷念您，許先生。