螢火蟲(chóng)

　　螢火蟲(chóng)曾經(jīng)給我們兒時(shí)寂寞而又歡快的鄉(xiāng)村生活帶來(lái)無(wú)限的遐想。

　　在我的家鄉(xiāng)，各家門(mén)前都有或大或小的土場(chǎng)子，用來(lái)晾曬小麥、稻谷。夏夜，人們坐在土場(chǎng)子邊納涼，邊干手工邊聊天，而最吸引孩子們的是那忽明忽暗、忽遠(yuǎn)忽近的螢火蟲(chóng)。我們常放下手中的活兒，追著螢火蟲(chóng)滿院場(chǎng)跑。有時(shí)抓著了，輕輕地籠在手里，探究它怎么發(fā)光，又生怕弄傷了它。

　　大人們嚇唬我們說(shuō)：“螢火蟲(chóng)是鬼火蟲(chóng)，不能捉。你們看，遠(yuǎn)處的墳場(chǎng)里是不是螢火蟲(chóng)最多?”我們盯著墳場(chǎng)，看到那里的確有磷火的微光明滅閃爍，就不敢捉螢火蟲(chóng)了。然而，過(guò)不了多久，就故態(tài)復(fù)萌，又偷偷追逐起翩然飛舞的螢火蟲(chóng)了。

　　上學(xué)后，學(xué)到“囊螢照讀”的典故，深為車胤的刻苦精神感動(dòng)，也禁不住感嘆世間生命的神奇與美妙。

　　一別故鄉(xiāng)多年，偶爾回家納涼，遠(yuǎn)處墳場(chǎng)的磷火依舊若隱若現(xiàn)，身邊的螢火蟲(chóng)卻越來(lái)越少了。我常想，沒(méi)有了螢火蟲(chóng)的故鄉(xiāng)，還是心中的故鄉(xiāng)嗎?

　　柿子樹(shù)

　　家鄉(xiāng)的房前屋后或丘陵坡地邊，都有柿子樹(shù)的身影。

　　春雨過(guò)后，柿子樹(shù)枝開(kāi)始吐綠。沒(méi)過(guò)多久，柿子樹(shù)葉你擠我擁，張望著村莊、田野。不經(jīng)意間，柿子花綴滿枝頭。夏天，柿子樹(shù)葉掩映著或大或小的柿子，在烈日下相伴而生。路過(guò)的人們，都時(shí)常抬頭看柿子結(jié)的多少。等到柿子大過(guò)雞蛋，孩子們就開(kāi)始琢磨著偷摘。這是鄉(xiāng)村孩子童年的樂(lè)事之一。柿子沒(méi)熟，所以要背著大人們偷偷進(jìn)行。一般是周末割牛草或打豬草時(shí)，到遠(yuǎn)離村莊的坡邊，找離柿子樹(shù)近而草又多的地方，邊割草邊觀看周圍，等待草割得快裝不下背簍，就順便偷摘一些青柿子。有的樹(shù)不大，柿子壓得樹(shù)枝快挨著地了，伸手就可摘到。更多的則是樹(shù)大枝高，只能爬上樹(shù)摘十多個(gè)扔下來(lái)，然后溜下樹(shù)裝進(jìn)背簍，再裝好草迅速離開(kāi)。這種青柿子很澀，不能直接吃，就塞進(jìn)稻田或池塘的淤泥中，一周后再取出來(lái)，清洗干凈削皮吃。這也“漿柿子”。漿好的青柿子又脆又甜，爽口開(kāi)胃。

　　等到深秋，火紅的柿子綴滿枝頭，成為一道亮麗的鄉(xiāng)村景觀。房前屋后一樹(shù)紅紅的柿子，惹得小鳥(niǎo)經(jīng)常光顧。主人家就扎一個(gè)草人蹲在枝丫間，嚇唬饞嘴的小鳥(niǎo)，而丘陵上山坡邊的柿子樹(shù)，大多任其自然。

　　故鄉(xiāng)的柿子樹(shù)，一直搖曳在我的夢(mèng)境里。