一天晚上，我們聚在一起討論浪漫。女友昌說(shuō)，如果有男孩送花給我，還是玫瑰花，當(dāng)著眾人的面，并單膝跪下……那我絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為是浪漫。我們哄然笑了。
　　
　　我想起同學(xué)敏的一樁情事，十多年了，仍覺得浪漫。
　　
　　當(dāng)時(shí)已近7月，一批學(xué)生即將離開校園。
　　
　　大三女生敏一如平常，去理科樓上晚自習(xí)。教室里人不多，9點(diǎn)后，越來(lái)越少。像往常一樣，最后，只剩下敏和男生“皮蛋”。“皮蛋”是敏給他起的綽號(hào)。原因是，她和該男生曾在同一家飯店就餐，她點(diǎn)了碗面，正埋頭吃著，一碟皮蛋放在她面前。那男生笑著說(shuō)：“同學(xué)，我多點(diǎn)了份，不好退，送你吧。”
　　
　　此后，敏在校園又碰到過(guò)幾次皮蛋。她想打招呼，卻一次沒打過(guò)。校卡拉OK大賽，皮蛋代表化學(xué)系，唱《月亮惹的禍》，如原音重放。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，其中，就有敏的。
　　
　　敏表達(dá)愛情的方式很奇特，即不說(shuō)。不說(shuō)便罷了，她開始遍索皮蛋的蹤跡，而后復(fù)制。比如，皮蛋在幾食堂吃飯，她便去幾食堂；皮蛋下午5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在操場(chǎng)出現(xiàn)，她也必在操場(chǎng)附近，有時(shí)，只是去那兒的小賣部買瓶水……自然，歷史系女生敏出現(xiàn)在理科樓的自習(xí)室，也是遍索、復(fù)制的結(jié)果。
　　
　　敏“跟蹤”皮蛋近三百天了。每晚這時(shí)，教室里只有他們兩個(gè)人。11點(diǎn)，整棟樓將熄燈，屆時(shí)，經(jīng)過(guò)又深又黑的走廊，敏甚至能聽到皮蛋的呼吸。現(xiàn)在，距皮蛋離校的日子還有20天。敏聽說(shuō)，皮蛋考研失利，打算來(lái)年再戰(zhàn)，正因如此，他仍堅(jiān)持著上自習(xí)。對(duì)著攤開的課本，敏根本看不進(jìn)去。她略帶悲壯地想：皮蛋啊皮蛋，就讓我陪你這最后20天吧。
　　
　　毫無(wú)征兆地，黑暗提前到來(lái)。停電了。
　　
　　敏聽見皮蛋收拾東西，她跟著收拾。兩人一前一后走出教室，月光被關(guān)在走廊外。敏踩空一階樓梯，她“哎喲”一聲，歪倒在地上。皮蛋的呼吸從前方移到耳側(cè)，當(dāng)然他有問(wèn)，敏也有答，但敏的意識(shí)完全被皮蛋灼熱的手掌控制。皮蛋扶起她。三層樓像走了一輩子。皮蛋說(shuō)，我們以前說(shuō)過(guò)話，你可能不記得了。敏故作矜持地應(yīng)道：是嗎？臉燙，還好，在黑暗里。
　　
　　皮蛋大學(xué)生涯的最后20天和敏成為朋友。只是朋友。
　　
　　倒數(shù)第二天，敏在寢室準(zhǔn)備送給皮蛋的禮物幾十個(gè)信封。她一筆一畫，在信封上寫下自己的名字、學(xué)校、班級(jí)及郵編，其中幾個(gè)信封還寫著她家里的地址，再一一粘上郵票。她神情專注，筆碰觸信封，如用鋼針刻蠟版。明明是夏日午后，窗簾拉著，陽(yáng)光仍在縫隙里烤著所及之處，敏的小錄音機(jī)里卻播著《月亮惹的禍》，那悲傷的男聲把我們拉到月光下。
　　
　　“‘信封’是我做過(guò)最勇敢、最浪漫的事。”多年后，敏笑呵呵地對(duì)我說(shuō)。“噢，不對(duì)。”隔了一會(huì)兒，敏又糾正，“我經(jīng)歷的最浪漫的事，是在黑暗里、樓梯上，抓住他的手，特別特別熱……”敏如少女，眼里都是蜜。
　　
　　和朋友們討論完浪漫，想起敏的“最浪漫”。手、信封、黑暗、蜜……有時(shí)候，我會(huì)想象，敏抓住那只手時(shí)的心跳，一定“咚、咚”有力。
　　
　　我想起另一個(gè)女人，她在歷史上留下的名字是“開元宮人”。開元年間，唐玄宗賜給邊疆將士由宮人制作的軍衣，一名軍人在他的軍衣中發(fā)現(xiàn)一首情詩(shī)，唐玄宗得知后，“以詩(shī)遍示六宮，一宮人自稱萬(wàn)死，明皇憫之，以妻得詩(shī)者”。
　　
　　多浪漫。尤其想象著開元宮人一針一線地縫軍衣，勇敢并期待地縫，把詩(shī)和對(duì)愛情美好的想象一并縫進(jìn)去。一如千年后，一筆一畫，如用鋼針刻蠟版寫信封的女孩們。“開元宮人”見到“得詩(shī)者”的瞬間，心跳一定也“咚、咚”有力吧。
　　
　　什么最浪漫？不確定，卻堅(jiān)定地去接近一份模糊的美好。你渴望，卻從未想過(guò)能得到那美好，在山窮水盡時(shí)、在燈火闌珊處，忽然遇見，不論得失。