胡安西六歲，光頭，后腦勺拖了兩根細細的小辮，亂七八糟扎著紅頭繩。阿勒瑪罕姐姐說，這個秋天就要為他舉行割禮了，到時候小辮子就會咔嚓剪掉。
　　
　　再任性調皮的孩子，有了弟弟妹妹之后，都會奇異地穩重下來。胡安西也不例外，平時胡作非為，但只要弟弟沙吾列在身邊，便甘愿退至男二號的位置，對其百般維護、忍讓。當沙吾列騎在胡安西肚子上模仿騎馬的架勢，前后激烈搖動時，胡安西微笑著看向弟弟的目光簡直算得上是“慈祥”了。
　　
　　沙吾列還小，大部分時間都得跟在母親阿勒瑪罕身邊。胡安西卻大到足夠能自由行動了，每天東游西串，毫不客氣地投身大人們的一切勞動，并且大都能堅持到底。他也同其他孩子一樣，熱衷于幻想和游戲。胡安西爸爸一把榔頭到了他手里，一會兒成為沖鋒槍叭叭叭地掃射個不停；一會兒成為捶酸奶的木碓，咚咚咚地在子虛烏有的查巴袋（發酵酸奶的帆布袋）里攪啊捶啊；很快又成為馬，夾在胯下馳騁萬里。
　　
　　這家哈薩克人是我的鄰居，出于對哈薩克族逐水草而居的好奇，我在他們家生活了很長一段時間，體驗轉場。
　　
　　胡安西家不住氈房，他家在吉爾阿特荒野中有現成的石頭房子，每年來舂牧場放牧時都會住進去一個月，已經住了好多年了。說是房子其實很勉強，那只是四堵不甚平整的石頭墻擔著幾根細椽木的簡陋窩棚。椽木上鋪了一層厚厚的芨芨草，再糊上泥巴使其不漏雨，就算是屋頂。面積不到十個平方，又低又矮。屋里除了占去大半間房的石頭大通鋪外，再沒有任何家具。
　　
　　然而這樣簡陋寒酸的家對于小孩子胡安西來說，已經足夠闊綽了
　　
　　步步洞天、處處機關、遍地寶藏，且山水重重。爸爸每天都出去放羊，媽媽總是帶著小弟弟干活、串門子。胡安西便常常一個人在家玩，挎著他的“沖鋒槍”四處巡邏，一會兒鉆進小羊圈里，從石頭墻冒出一點點腦袋和一只槍頭，警惕地觀察外面的情況；一會兒大叫著沖過山谷實施突襲，給假想中的目標一個措手不及。
　　
　　他爬上羊圈的石墻，從高處走了一大圈，再從斜搭在石墻上的木頭上小心翼翼蹭下來，然后匍匐前進，爬上石頭堆，再爬下石頭堆，經歷千山萬水來到家門口。嘴里念念有詞，趴在地上，耳朵貼著大地聆聽一會兒，然后飛身撲向木頭門，一腳踹開，持槍叭叭叭一頓掃射，屋里匪徒全都斃命。
　　
　　在激烈的剿匪過程中，若是突然發現木板門上有根釘子松動突出了，他會立刻暫停劇情，把“槍”倒個個兒，砰！砰！砰！完美地砸平它。
　　
　　總之從來都沒見他有閑得無聊的時候。問題是，他又從哪兒學到的這一整套奇襲行為呢？吉爾阿特又沒電視可看。
　　
　　胡安西最大的夢想是騎馬，但幾乎沒有機會。于是只好騎羊。家里的羊全都認得他了，一看到他就四散哄逃。
　　
　　胡安西有著取之不盡用之不竭的零食，就是冰塊，整天含在嘴里啜得吱啦有聲。哪怕正是寒流，溫度到了零下。我一看他吃冰塊的樣子，就捂緊羽絨衣，泛起一身雞皮疙瘩。
　　
　　胡安西也會有哭的時候。他非要逮一只小羊羔，撲撲騰騰追來追去，半天都沒逮著，反而被羊羔的蹄子狠狠蹭了一下，剮破一大塊皮，血珠子都滲了出來。這下當然會很疼了，他哇哇大哭。但是大人過去一看，覺得沒什么大不了的，就踢他一腳，走開了。他哭一會兒，自己再看看，血不流了，又繼續跑去抓羊，百折不撓。
　　
　　依我看，傷得蠻重的，后來凝結了厚厚的傷疤，直到我們搬家的那一天，疤還沒掉。
　　
　　胡安西最愉快的伙伴是扎克拜阿帕（阿帕：奶奶，女性長輩）。阿帕無比神奇，又遠比父母更溫和耐心，絕對能滿足孩子們的一切要求。
　　
　　胡安西第二個好朋友是卡西帕。成為年輕女性的跟班似乎是所有小男孩的榮耀。卡西帕走到哪兒，他就跟到哪兒，見縫插針地打下手。
　　
　　卡西帕說：“袋子！”他刷地就從腰間抽出來雙手遞上。
　　
　　卡西帕說：“茶！”他立刻跳下花氈沖出門外，把吱啦啦燒開、滿滿當當的茶壺從三腳架上拎下來
　　
　　對于一個小孩子來說，這是多么危險的一件事啊，幾公斤重的大家伙，稍微沒拿穩就會澆一身的沸水。但卡西帕這么信任他，他一定感到極有面子。為了不辦砸這件事，他相當慎重仔細：先把火堆扒開、熄滅，再四處尋塊抹布墊著壺柄小心平穩地取下來，然后雙手緊緊提著，叉開小短腿，半步半步地挪進氈房。至于接下來把沸水灌到暖瓶里，這可是個大事，他很有自知之明，并不插手。
　　
　　如此小心謹慎，毫不魯莽，我估計之前肯定被開水燙過，深知那家伙的厲害。
　　
　　胡安西雖然不是嬌慣的孩子，但總有蠻不講理的孩子氣的時候。那時大家也都愿意讓著他，反正容讓一個小孩子是很容易的事嘛。但一到勞動的時候，就再沒人對他客氣了。他也毫無怨言地挨罵挨打，虛心接受批評。
　　
　　大家一起干活時，勞動量分配如下：斯馬胡力一卡西帕一扎克拜媽媽一李娟一胡安西。
　　
　　讓一個六歲小孩子的排名僅次于自己，實在很屈辱，但毫無辦法，這個排行榜的確是嚴肅的。比方說，背冰的時候，卡西帕背三十公斤，我背十幾公斤，胡安西背七八公斤，毫不含糊。
　　
　　胡安西在參與勞動的時候，也許體力上遠遠不及成人，但作為勞動者的素質，是相當出色的。力所能及的事努力做好，決不半途而廢。至于心有余而力不足的事，就趕緊退讓開來，不打攪別人去做，并且很有眼色地四處瞅著空子打下手。
　　
　　童年是漫無邊際的，勞動是光榮的，長大成人是迫切的。胡安西的世界只有這么大的時候，他的心也安安靜靜地只有這么大。他靜止在馬不停蹄的成長之中，反復地揉煉著這顆心。但是這個秋天，胡安西就要停止這種古老的成長了，割禮完畢后他就開始上學了。他將在學校里學習遠離現實生活的其他知識，在人生中第一次把視線移向別處。那時的胡安西又會有怎樣的一顆心呢？