【為誰虛席以待】
　　
　　我去的時候，它就裝飾嚴好地被擱置在那里。這是一個在加德滿都附近最大的火葬場。在這個火葬場的背后就是帕斯帕納提神廟，而前方則是恒河的支流巴格馬蒂河。
　　
　　我慢慢地在附近游蕩，等待葬禮的開始。
　　
　　在河的對岸，有十一座小廟，是過去一位尼泊爾國王為紀念他的十一位妻子而建造的。
　　
　　我去到一處薩度和帕帕修行與居住的廟宇。薩度是印度教的出家人，而帕帕則是出家人里面的師傅。這里沒有殿堂，也沒有神像，我只能看到一格一格的隔間，通透地敞著，正面沒有墻也沒有門窗，里面堆滿了雜物和書。
　　
　　在寺廟的中央，有一座建筑，不太大，也許就是集體祈禱的地方？最后也沒有能夠搞清楚，倒是看到了不知道是野生還是有意種在墻角的一株大麻。當地人告訴我，在印度教吸食大麻是被允許的，大麻能夠幫助他們遠離煩惱，讓他們忘了思念家人，更好地念經、修行。
　　
　　當我離開那處廟宇回到河邊，人群川流不息，只見它還是靜靜的，若有所待。
　　
　　于是我游蕩到火葬場邊上的那棟房子。不知道它有沒有特別的名字，我只知道，住在里面的都是臨終的人們，他們在家人的陪伴下，早早地住進了這里，好安心地等待死亡，省得死后還要舟車勞頓。可是當我走近，我看到住在里面的其中一位老人還能坐起來，禮貌地和我打招呼，他的家人也友善地微笑著，很難相信，這位老人會在短時間內死去。真的很佩服他對自己終將要死的信心。一開始我以為，他們都是窮苦的人，怕死后沒有人處理身后事，所以提前住進這里。但其實不是，他們都是有家人的，有的還是大家庭，看上去并不窮困。我不敢上前驚擾，所以也就無法詢問他們內心的想法，也許，他們提前來到只是因為對死亡的篤定。
　　
　　同樣篤定的，還有那依舊等待的靈柩。觀禮的人似乎多了一點，但也沒有更多的動靜了。我只好繼續游蕩。聽說不遠處有一個老人院，突然想去那里捐點錢，所以就尋了過去。
　　
　　這座老人院的中間，是一座甚至可以說算是雄偉的印度教神廟，有著五個神殿，卻不是尼泊爾慣有的風格。建在神廟四周的就是老人的宿合了，很簡陋。院子里有義工在為老人剪發剃須洗頭。這里面有一個老婦人，已經老得很不堪了，脖子上掛著巨大的腫瘤，眼睛不知道是睜不開還是閉不上，半張著。可是當我從她身邊經過，她還是主動地和我打招呼，努力地要給我一個微笑。這里每一個老人都會努力地給你一個微笑，因為他們是真的高興，有人來看望他們。除了一個人，一個盲眼的老人。他安靜地坐在自己房間的門口，低著頭。那里的人告訴我，他是個瞎子，但卻擁有第三只眼，他是尼泊爾人，屬于尼泊爾人里面少有的佛教徒。很多人家里有新生的嬰兒或者生病的病人，都會前來找他賜福或者詢問。我走了過去，輕輕地握了握他的手，道了一聲“你好”。旁邊有人在用尼泊爾語向他解釋，是誰擅自驚擾了他。于是他也輕輕說著“你好”。除此之外，我們不能有更多的交流了。
　　
　　從老人院的辦公室捐款出來，有一個老人在高興地對我做著夸張的手勢，還說著些什么。他們告訴我，她是希望我以后常來。哦，但愿啊，但愿我能常來，但愿我不會遺忘這群異國的老人，也不會遺忘正踏步尋來的我的年老。
　　
　　離開了老人院，回到河邊，那一座鮮花靈柩，還在等待它的客人。
　　
　　我找了一個不近不遠的距離，試圖凝視這不即不離的死亡。也許注視得太久了，我開始忘了它是在為誰虛席以待。可能就是在為我昵？就算不是它，也一定有一座鮮花靈柩在為我正虛席以待啊。終于有一天我也會老得很不堪，也許甚至等不到那一天，我就到了死亡的邊緣，我能夠篤定地迎向它嗎？我是否已經開始在為迎接它而準備呢？抑或我只懂得似睡非睡，似笑非笑地逃避天底下最不需要懷疑的這個事實？
　　
　　每個人心里都有一條涌動的河，將他帶往自己的歸宿，或升或沉，或輪或涅。但愿我還來得及，讓通往涅榘彼岸的業流充盈、有力。直到我終于離開，它還是空空地、堅定地等在那里。
　　
　　【深河之際，深心之淵】
　　
　　時間順著濕婆的頭發緩緩流下，從“加西”到“貝納勒斯”到“瓦拉納西”，向東逝去。無論曾經和將來它被冠以什么名字，它的存在都如同一句超越文字語言的神諭，它接受邪惡的存在，愿意忍受更多的世俗痛苦，更縹緲的心靈所需。站在瓦拉納西的街頭，你不得不開始承認：人本身就是善與惡、愛與恨、悲與喜、低賤與高貴、自私與利他的混合——必須服從自己的本性與宇宙的本質。那是充滿痛苦的承認，尤其當你一直以來都以為自己在追求著“至善”。要承認“至善”不過是你所造作的一個標簽，人們遙遙趕來，將解脫后的第一陣喜悅獻給恒河，將解脫前的最后一腔痛苦留給瓦拉納西；將最初的答案交給恒河，將最后的疑問留給瓦拉納西。我選擇在城市還沒有完全蘇醒前穿越，這一次我也許沒有辦法體會到極致的幸福了，因為我躲過了最極致的痛苦。來到恒河岸邊的時候，還沒有日出。
　　
　　但是岸邊并不平靜，兜售鮮花的小販來往穿梭于人群與牛群之間，苦行僧在為別人賜福，遠處的祭師舉著火把禱告，河面上的水鳥被船工的叫聲驚飛，又重新落到水面上。佛陀尊貴的蓮足一定曾浸泡在這冷冽清寒的水中吧，他一定曾微仰著頭凝視那即將噴薄而出的太陽，偏袒右肩臨風而立，所以恒河是幸福的，所以她才能一直幸福地投奔而來的人們，直到劫數已盡。
　　
　　我不知道被什么所驅使，坐到一個印度中年男子的身邊，道了聲早安。他也平靜，猶如見到熟悉的鄰人。他不問我是誰，從哪里來，抬頭看著遠方暖調的一切一開口就說：“你知道嗎？一切人、一切東西，都是神。”他不顧我的訝異繼續說道，“人們總是向外找尋，其實神就在我們里面。一切都是，你是神，我也是。”我問：“那狗為什么還是狗？”他說：“它只是不知道，它是神。如果我們沉淪，我們就是狗。如果我們提升，我們就是神。”我已經淚流滿面，他也不顧我的淚流滿面：“神不在別的地方，就在我們里面，從來就在那里。”我說：“那為什么我們還在受苦？”他指了指他的頭說：“因為我們一直在用腦子生活。我們從來沒有用心生活過。”我不難過，卻一直流淚不止，仿佛經過了數劫，在那個早上終于與神相遇了，終于和自己相遇，卻仍然不放心：“你是印度教徒嗎？還是佛教徒？”他意味深長地笑了笑：“我的外在，這個身體，是一個印度教徒，而我的內在，是整個宇宙。好了，我該走了。”剩下一個無言淚流的我，他起身遠走了，好像每一個早上都會相見的鄰人，毫不眷戀。
　　
　　恒河的岸上，落下一個空曠的白日，讓人無可名狀。
　　
　　直到日落將息，華燈未上，恒河祭禮準備就緒。從瓦拉納西誕生之日起，恒河祭就沒有間斷過一天，年輕俊美的婆羅門祭師們，準備了水、火、香、燈、鈴、鼓和一臉肅穆一心虔誠，一祭就是五千年。最豐厚的犧牲就是那憂傷血淚中塵埃斑斑的歲月吧，是歲月里逆流年而益增的渴望，渴望死、渴望重生、渴望梵、渴望人梵合一。這種渴望不是印度教徒獨有的，正如真理不需要標簽，幸福也不需要標簽，它不是佛教的、印度教的、基督教的或者回教的，它不是任何人的專利品，它屬于每一顆希求圓滿的心。于是恒河祭，競像是在歡慶我們的不圓滿，禮贊那因不圓滿而漸漸增長的出離心。
　　
　　冗長的祭禮，從初夜到中夜，船只從漂流到靠岸，有人發現那平靜中隱藏的狂喜嗎？火焰漸漸熄滅，熏香已經飄散，鈴聲消、歌聲止，人們在幸福中退場，瓦拉納西的燈火想必亮起過，現在已經暗淡，我意興闌珊。