祖父的祖父就這么跳舞
　　
　　通常是下午三四點鐘的樣子，節慶期間的男女農民穿上普魯士傳統服飾，群相舞蹈。廣場上總有幾十對男男女女，四手拉攏，和著音樂的節拍，頓腳、踩踏、踮步、團團轉。幾次三番，老頭子得在大媽的臂彎下吃力地蹲下去，鉆過來，或者扶緊舞伴的胖腰猛轉一圈，還趕緊抽出手臂斜叉腰間，擺出輕易而瀟灑的姿態，其實臉已紅得跟新鮮番薯似的，活像駕馭險道的馬車。老婆娘那副憨厚的德意志臉哪里像跳舞呢，簡直是在沸騰炊事中對付滿灶的鍋臺。
　　
　　音樂止息了，多么簡單快樂的旋律。這就是歷代德奧作曲家采擷的民間曲調么？德語地區的民眾好憨厚，紛紛跳完了，既沒嘩笑，也不歡呼，那陣勢只好比莊稼地忽然暴雨，眾人四散走開：我瞧著他們跳舞時，正巧下著雨，不過全場若無其事，沒人躲避，唯奏樂的那撥家伙被早已撐起的布篷遮擋好，大約是怕樂器進水吧。很快，空出的濕廣場擁進下一波等了好久的鄉下人，音樂又起奏了。斜插帽檐的羽毛，雪白的繡花裙邊，都淋濕了，可是眾人照樣認認真真跳。教堂墻沿站開圍觀的游客，其間混著本地人，忽然向舞蹈叢中哪一位大叫，大概認出了鄰村的老同鄉，開句玩笑。
　　
　　歐洲都城大抵過度旅游化。著名小鎮雖也難免其擾，好在鎮民與鄉下人照例在節慶時分自己尋開心，那開心的花樣，世代相傳，怕連本地人也說不清起于何時了。我走去問一位老人，這叫什么舞蹈啊？N0，我怎么知道？！我的祖父的祖父就這么跳。
　　
　　音樂在這里就中空氣
　　
　　人聲鼎沸。到處聽見音樂。兒童游樂場近旁傳來響亮的鼓聲，圓號拼命吹，廣場的樂隊是為群舞伴奏，散在市集的小樂隊各自玩耍：我在吃食攤四周看見好幾組三重奏四重奏五重奏樂手，完全不顧周圍的吵鬧，根本不為誰演奏，只是圍攏來，各自的琴把子舉在左肩，給下巴夾穩了，略一商量，欣然起奏。喧騰嘈雜的人聲中，提琴聲像是蜂群抑揚穿梭，瞧那專心致志的臉，一個個享受極了，而且理所當然。他們顯然是四鄉自組的小團體，平日聚會演奏，過節時趕來湊一份熱鬧。辨聽曲目，沒一首名家作品，聽上去介于民間曲調和純音樂之間，又簡單又輕快，我從未聽過。勃拉姆斯和德沃夏克的小步舞曲就是從這些曲調借來的嗎？我羨慕所有會樂器的人，他們一眼不看周圍的人，好像睜眼打盹兒，只顧瞇著眼前那把琴，狠狠演奏。
　　
　　聽著自己手中撥弄的聲響，對準對手的旋律而隨聲應和，諒必與旁聽大不同。市集人來人往，幾乎沒人駐足傾聽。不是他們不愛音樂，我猜，而是音樂在這里就是空氣。誰會守著空氣呢，我走開了，幾步外遇見另一組小樂隊正在歇息，一人喝一杯當地自產的熱酒。他們倒是斜眼瞧著臨近那撥樂手，一臉的表情不知是本能的審聽還是同行的不服。果然，當我兜轉來，他們已在兇巴巴地演奏了，也對周圍的一切看也不看。
　　
　　莫扎特。我再三撞見他。他被硬紙板做成真人大小的模型，右手端著以他命名的巧克力盒子或本地哪家餐館旅館的廣告牌，穿一身鑲金邊的紅色宮廷服。間或，三兩游客摟著他拍照。
　　
　　世人愛他，請他變回嬰兒
　　
　　“爸爸、爸爸！我也會！我也會！”莫扎特小時候說。八十年代紐約公共電視頻道播出薩爾茨堡專題節目，鏡頭出現莫扎特故居。太陽光照在小小的巴洛克羽管鍵琴的光致琴面，演員老道格拉斯站在一旁，中音飽滿，娓娓解說：莫扎特四歲那年父親請樂隊來家里演奏，孩子聽著，淚流滿面：“Dad！Dad！Icandothat！Icandothat！”我也即刻淚流滿面了：天才被藝術照亮的一刻，歲數都很小很小，那么簡單而偉大的一念：我也會！我也會！藝術是什么呢，無所謂學，無所謂教，天才只是央告大人，讓他去做。
　　
　　我從此盼望去薩爾茨堡。一件樂器也不會，我會的事情就是買張機票飛臨維也納，再坐上火車來到薩爾茨堡。
　　
　　薩爾茨堡的東西向主道狹窄擁擠，他家在哪里？我倒并未刻意找，只跟著人流走。擁擠中瞥見左手一家門洞墻面貼著紅色剪紙的莫扎特像，箭頭指向扶梯拐角：莫扎特家！上樓去，走廊盡頭就是了：那天的太陽真好，照在他家地板上，右側小間正中央擱著白色小童床，床上躺著一枚玩具嬰兒，蓋著小棉被。這是莫扎特誕生的房間么？童床邊滿墻小油畫、小風景、小紙人、小動物、小木偶……鄰室大得多了，照例是十八世紀的羽管鍵琴，墻角豎著藍晶晶的奧地利陶瓷爐，想是當年取暖的用具，兩具士兵打扮的兒童人型立在琴邊，絡繹而來的訪客進門第一件事，就是張羅給著急的小孩傍著人型拍照。
　　
　　有哪位藝術家被天然地認作孩子嗎？莫扎特確乎是這世界最金貴的男孩。世人愛他，請他變回嬰兒，乖乖躺在童床上，身旁環繞著兒童的世界。只有他的紀念館會有很小的孩子聽由大人領著，高高興興進來玩。天才被認知的一面總是符號：貝多芬老在生氣，勃拉姆斯永遠苦惱，瓦格納不可一世，肖邦病怏怏，海頓像個宮廷的小領導——莫扎特躺回家鄉的童床了，一頭金發，仰面瞧著天花板。其實莫扎特的志向和貝多芬一樣，他討厭故鄉，討厭薩爾茨堡。
　　
　　太陽光亮得跟那次電視節目一樣。窗臺外沿的花盆鮮花盛開，樓下攤位專賣蔬菜和水果。街對面，一座好看的白色老教堂正門懸著幾天后的演出橫幅，正是莫扎特的《安魂曲》，可惜回程票已訂，此番只得錯過。
　　
　　莫扎特的褲子永遠脫到一半
　　
　　流經薩爾茨堡的河，一片蔚藍，橋頭遠望河流拐彎后的蒼翠群山，南端，就是北意大利了。十九世紀遺留的木偶劇場在南岸河邊，那夜正上演《魔笛》，因懷想維也納的觀劇，我竟又買票看了一場，劇終，全體操弄師從一大面降落的鏡子中反射他們隱在后臺的臉，雙手提著操縱木偶的線，以顛倒的臉和觀眾打照面。路經一處豪華別莊，門口立著卡拉揚的青銅雕像，他也出生薩爾茨堡？我不很喜歡他，但他指揮的《唐·喬萬尼》倒是力氣用得正好，兼且格外當真，大約出于一份薩爾茨堡籍貫的驕傲？
　　
　　南岸另有一座更大的莫扎特紀念館，真好看，從前想必是哪位王侯的宅邸，二樓陳列著好多古樂器，老樂譜，還有無數莫扎特音樂的原始文件。據說少年莫扎特在外露了才華，本鄉聞知響動，請他父子倆回來在這兒住了一陣子，與北岸老家比，真是榮華富貴之所。莫扎特睡過的那架老床多好看啊，我站了許久，想不出他睡著了何等模樣。展室里有當年的油畫，畫著上流社會的趣事，其中一幅是莫扎特褲子脫到一半，翹起屁股要人舔，另一位好玩的家伙伸過腦袋，舌頭尖尖，正要舔了——“未曾生活在一七九三年之前的人，不知生活的甜蜜。”這畫的諧趣不在舌頭與屁股，麗在當年果然會有人一五一十畫出來，拿給人看，如今堂而皇之掛在紀念館，使莫扎特的褲子永遠脫到一半。
　　
　　但這淘氣的男孩到底還是走了，埋怨當地人像是白癡，再待下去怕要變成一頭驢。天才在故鄉總歸是委屈的，他睡在這好看的眠床上怎樣生氣呢。電影里他和皇族人員鬧別扭，轉背對著公卿大臣，掀開腰臀部位的大后擺，作出放屁的模樣。
　　
　　時間在這星居然不會變老
　　
　　城里每一處都能望見高高的城堡。登臨下看，薩爾茨堡實在美麗富饒。碧藍的河，粉翠的屋頂，集市喧囂推遠了，仍聽見孩子尖聲歡叫，鼓聲，圓號。什么叫做山河壯麗，人民幸福？起于中古的城堡原是小公國，一尊尊老炮對準山下的四面八方，城垛間有距離地鑿開堅實的炮眼，鋼條封鎖，昏暗甬道連接教堂和宮殿，大小廳堂供著歷代的雕刻、武器、盔甲、刑具、壁毯、法椅、王座……還有小小的木偶劇場，大約相當于十八九世紀的電影院吧，那時制作的木偶到底刻工嫻熟，神態奇妙，全是《魔笛》或《唐·喬萬尼》的主角。
　　
　　莫扎特誕生的薩爾茨堡，距今兩百五十多年了。工業革命，世界大戰，二次現代化，人口壓力，環境危機，城市滄桑……似乎從未在這里發生過。我對薩爾茨堡的來歷茫然無知，她似乎沒有歷史，或者，在薩爾茨堡，在歐洲許許多多古城古鎮那里，歷史從未幼稚、造孽，以至瘋狂，時間在這里居然不會變老。種種所謂人類的進步，既不曾遺忘這里，也沒踐踏過她：至今，她的全貌和十七世紀描繪全城景觀的彩色版畫幾乎一樣，但她絕非自外于聰明的現代生活。
　　
　　全城的榮耀和生意經，歸于一位天才，這天才的故鄉也果然天造地設，美不勝收。