有很多人問過我，最近沒有寫東西嗎？面對這個問題，我常是倉皇地一語帶過，馬不停蹄地帶領發問者進入另一個風馬牛不相及的話題。
　　
　　四周寂靜之時，我與我的靈魂比肩而坐。我問它：“想不想寫點什么？”它倏地癱軟成一團，疲憊至極的樣子。我繼續問：“為什么不寫東西了？”最終是一場沒有展開就結束的對話。因我與它都同樣地愛逃避問題。
　　
　　我的世界應該就是我靈魂的形狀——沒有形狀。它沒有尖利的邊緣輪廓，沒有堅硬的內核。我的世界沒有太多積極向上的精神，也沒有太多消極怠慢的態度，更趨近于流水線上的產品，被大環境推動著向前。馮唐說人人都是“焦裕祿”——焦急、郁悶、忙碌。現在的人都有病，強迫癥、拖延癥，諸如此類。我也不能避之局外，疏于動筆，能懶則懶，能拖則拖。
　　
　　用學歷史的方法分析問題，要分直接原因和根本原因，我想我不動筆的根本原因是，江郎才盡，掏不出貨來。不知是該怪生活太無趣導致靈魂的匱乏，還是該怪后者導致了前者。我們日復一日地坐在教室里，看報紙上關于韓國高考的內容，感慨韓國高三生真脆弱，自殺率這么高；同時，一邊繼續我們每天15小時蹲教室的日子。
　　
　　上高二后開始寫議論文。每次作文紙發下來，我們開始瘋狂地翻素材翻摘抄翻報紙，引經據典、列舉事跡，痛心疾首地道出某條負面新聞或一身正氣地歌頌先進事跡，故作深沉地引用“×××曾經說過……”——雖然通常情況下除了會寫這人的名字，別的什么都不知道。1000個讀者有1000個哈姆雷特，我們全班60個人模式化生產出60篇大同小異的800字議論文。比起高一時忽上忽下的作文分數，現在我的作文分數平穩得像被兩百斤的胖大叔一屁股坐住了。可我寫得越發煩躁，越發敷衍了事，把字涂滿到有800字標記的地方就草草結束。名字堂而皇之地寫在左上角，內心卻不愿承認這是我的東西。
　　
　　這不是我的文字。不是。
　　
　　幾年前的文字不會比現在好，但它們飛揚的姿態是如今的我或許再塑造不出來的。他人的贊揚依舊，只有自己清醒地知道有什么已經發生了質的變化。本子上有許多半成品，一時興起寫了半頁，被種種原因所打斷，之后再翻出來，已經喪失了完成它的念頭。它們都只是戛然而止的斷章，思緒再也無法重新拾起。突然誕生的靈感就像曇花，雖然美麗卻脆弱易逝。我無法抓住它們，甚至有時都懶得再去做無謂的掙扎。
　　
　　老狼唱：“一萬個美麗的未來，抵不上一個溫暖的現在。”
　　
　　而事實上我仍在做著不切實際的夢，在現實的寒風里縮著脖子裹著大衣艱難前行。翻到初三那年我寫的文字，關于理想的。時隔近兩年再來看，我幾乎要為那些充滿希望的耀眼文字而落淚了，它們如同滾燙的隕石將我的心砸得坑坑洼洼。初三的我寫那么多積極向上的文案，不過是為了給自己描一段無憂的路，那時也真的能靠給自己寫那樣的話看，然后無畏地前進。然而無畏在一定程度上來源于無知，兩年前的我看到的世界，一定沒有如今的殘酷。所以，后來我只和不多的人聊過關于理想、關于未來的話題。
　　
　　從不好的一面來講，長大的過程也是一點點向現實妥協的過程，靈魂一點點萎縮，充盈著物欲。現在我們隨隨便便把“理想”這個詞掛在口邊，高談闊論。我猜，也許未來我會妥協，會選擇一個我不喜歡的專業，找一份我不喜歡的工作。只怕那時，觥籌交錯時，都是夢碎的聲音。很多年以后，再回想起年少執著的眼神，不知道會不會倉皇回避。
　　
　　我發現自己漸漸失去了輕易被感動、輕易獲得欣喜的能力，這使得我內心越來越粗糙堅硬。某一天我想，我會不會長成一個沉悶的大人，每天領不錯的薪水，做一些沒有什么意義的事情，為了賺錢而賺錢，拼死拼活買車買房買奢侈品，人生就終結在物質上……想到這里我忍不住渾身一抖。這樣太可怕了，使得十幾歲時的奮斗顯得毫無意義。
　　
　　幸好讀王小波的書時，讀到了這樣一段話：“不相信世界就是這樣，在明知道有的時候必須低頭，有的人必將失去，有的東西命中注定不能長久的時候，依然要說，在第一千個選擇之外，還有一千零一個可能，有一扇窗等著我打開，然后有光透進來。”
　　
　　我不想長成沉悶的大人。