2009年10月16日，是中國首次核試驗45周年紀念日。初秋時節，首次核試驗辦公室主任、第二炮兵老司令員李旭閣接受了著名軍旅作家徐劍的采訪，講述第一朵蘑菇云背后的故事——
　　
　　時至傍晚，一抹斜陽透進紫光閣的總理會議室。
　　
　　一個重要會議還沒有結束。周總理在做首次核試驗的空中和地面布防。作為首次核試驗辦公室主任，李旭閣坐在工作人員席認真記錄。
　　
　　暮靄涌起，紫光閣里的光線漸漸黯淡下來。將所有預想的事情都布置完了，總理向坐在后排的李旭閣招了招手，說：“李參謀，你過來。”
　　
　　李旭閣從后排站了起來，走到總理跟前，詢問道：“總理有什么指示？”
　　
　　“到了馬蘭后，你們與中央聯系，全部用暗語密碼。今晚就制定場區與北京通話的暗語，北京也就是我、賀總（賀龍）、羅總（羅瑞卿）3人抓。你回去向愛萍副總長報告。”
　　
　　晚上張愛萍副總長參加外事活動回來，李旭閣報告了總理的指示，張愛萍副總長說：“旭閣，按總理的指示辦。”
　　
　　隨后，李旭閣與二機部辦公廳主任張漢周、二機部部長劉杰的秘書李鷹翔、國防科工委的處長高建民一起編暗語。
　　
　　密碼對照表上規定：正式爆炸的原子彈密語為邱小姐。原子彈裝配為穿衣，原子彈在裝配車間，密碼為住下房，吊到塔架上的工作臺為住上房，原子彈插火工品，密碼為梳辮子，氣象的密碼為血壓，起爆時間為零時。有關領導也有相應的代號，周總理的代號為82號。
　　
　　離首次核試驗的零時只剩最后一周了。張愛萍一行離開北京。1964年10月10日凌晨3時，李旭閣將首次核試驗的準備工作情況及試驗時間的絕密報告草擬抄好后，送到張愛萍總指揮的帳篷里。張愛萍坐在箱子上簽署后，仰起頭來說：“旭閣，你飛一趟北京，將這份絕密報告呈送總理和主席。”“是！張副總長。”李旭閣答道。
　　
　　李旭閣將絕密文件收入文件包時，張愛萍叮嚀了一句：“天亮了就走，趕到馬蘭機場，空軍成鈞副司令員已經調專機過來接你。”“明白！”
　　
　　第二天早晨，李旭閣將文件包抱在懷里。徑自登上一輛嘎斯吉普，對司機說：“出發，去馬蘭機場。”
　　
　　幾個月往返于核試驗場上的每個點，李旭閣已經熟悉了，可是那天仍然險象環生。他坐的吉普車頭天剛保養過，車況不錯，然而在一望無邊的戈壁灘上疾駛時，河床凸凹不平，顛簸起伏，突然一聲巨響，吉普車遽然傾斜，一個車輪飛出去了。李旭閣與司機重新換上輪子后，已耽擱了很長時間。
　　
　　驅車趕到機場，太陽西斜了。3241號機組飛不了夜航。等在那里的空軍作戰部副部長惲前程說：“張副總長說主席和總理都在等待這份絕密報告，務必今晚送到。”
　　
　　“第一站先落包頭吧。”惲前程副部長說，“我馬上請示成鈞副司令員，再派一架專機到包頭接你。”
　　
　　很快，成鈞副司令員打電話與空軍司令部聯系，另一架專機馬上飛往包頭機場等候，接力送李旭閣飛北京西苑機場。飛機在半空盤旋，然后朝著跑道俯沖近地，突然一只獵鷹朝著飛機迎面飛來，咣當一聲響，撞在了駕駛艙的玻璃上。飛機一陣劇烈抖動搖晃，幸好飛行員牢牢握住操縱桿，才避免了一場災難。
　　
　　飛機降落到包頭機場時，天色漸漸黑下來。李旭閣走下飛機，發現空軍調來的另一架里-2飛機已經停在包頭機場待命。晚上9點多鐘，他再度登上里-2專機，朝著北京的夜空翱翔而去。
　　
　　夜里11時，軍用專機在北京西苑機場降落，李旭閣送來的那份絕密文件，當天深夜由周恩來審閱后，直呈毛澤東和劉少奇。沒多久，李旭閣坐專機回羅布泊。
　　
　　1964年10月15日18時30分，張愛萍下達命令，原子彈開始裝配，李旭閣向總理辦公室發了第一個暗語，“邱小姐住下房”。
　　
　　16日，原子彈于早晨運到了鐵塔架前進行交接。張愛萍再度下達命令，8點鐘插火工品。李旭閣又向總理辦公室發了第二個暗語，“邱小姐在梳妝臺，8點鐘梳辮子”。火工品插好后，原子彈徐徐調上塔架。李旭閣給總理辦公室發第三個暗語，“邱小姐住上房”。
　　
　　鐵塔兀立，像一座金剛，將第一顆原子彈高擎入云間。一切都安排妥當了，張愛萍對李旭閣說：“旭閣，走，回主控站。”
　　
　　李旭閣跟隨張愛萍到了主控站，只見九院院長李覺已將主控站的起爆鑰匙交到負責主控室指揮的張震寰（時任國防科委副秘書長）手里，張愛萍滿意地點了點頭。這時，李旭閣接到周總理辦公室的電話，傳達總理指示：“零時后，不論情況如何，請張愛萍立即與我直接通一次電話。”
　　
　　14時30分，李旭閣跟隨張愛萍來到距離爆心60公里的白云崗。觀察所設在一個土坎堆前，李旭閣環顧周遭，發現他們請來的新疆軍區與自治區領導人王恩茂、賽福鼎、郭鵬皆在場，而核科學家王淦昌、彭桓武、郭永懷、鄧稼先、朱光亞等一批人已在零時前幾分鐘，走進了觀察所的掩體里，背對核爆心，向背而臥。
　　
　　這時，李旭閣再次搖通總理辦公室的電話，握在手中，屏住呼吸,等待那震撼世界的歷史性一刻的降臨。
　　
　　倒計時秒表在嚓嚓作響,李旭閣的心已禁不住一陣狂跳。
　　
　　隨著指揮員10、9、8、7、6、5、4、3、2、1的倒計時報數,只聽一聲起爆口令,死寂的戈壁灘上遽然掠過一片耀眼的白光,遠處傳來一聲轟隆隆的雷霆巨響,大地震顫了,遙遠的天邊,一個火球緩緩裂變,紅云般的“蘑菇”浮浮冉冉,沖天而起,扶搖蒼穹,颶風天地。
　　
　　一會兒,紅色蘑菇云在半空中升騰翻卷,次第成乳白色。白云懸空,美麗的蘑菇綻放天地之間。李旭閣欣喜若狂,仍沒有忘記將手中的電話遞到張愛萍手中,說：“總理就在電話旁,他在等你報告情況。”
　　
　　張愛萍難以抑制內心的激動,說：“總理,首次核爆炸成功啦！”“是不是真的核爆炸？”周恩來在電話里問張愛萍。
　　
　　張愛萍扭頭問身邊的核科學家王淦昌,“總理問是不是真的核爆炸？”“是核爆炸！”王淦昌肯定地回答。
　　
　　張愛萍立即向總理作了報告。周恩來說：“很好,我代表毛主席、黨中央、國務院,向參加首次原子彈研制和試驗的全體同志表示熱烈祝賀！毛主席正在人民大會堂,我馬上去向他報告。”
　　
　　李旭閣站在張愛萍身邊,將這歷史性的一幕銘刻于心。