我大學時代的一位女同學，長得挺好，追求者眾。其中一位進修生，會拉小提琴的絡腮胡子，追她追得厲害。為了博得青睞，他經常請這位女生下館子，有時，甚至連我們幾個要好的同學同鄉，他也一起豪氣干云地捎帶著請了。我趕上過一回，在學校旁邊的小飯館吃燉吊子，就是砂鍋燉豬大腸，大料生姜腐乳沒少放，咕嘟著泡泡端上來之前，再潑一勺生蒜汁，香啊！
　　
　　這件事造成了兩個后果，一是吃人的嘴短，我們經常勸同學從了這位老兄，這樣我們或許還有下館子的機會；二是在后來漫長的歲月里，只要吃到燉吊子，都會想起這位老兄。
　　
　　不僅是這位師兄，很多人在我的記憶里，都可以用某一種食物代表，比如我從前的領導，在辦公室永遠眉頭緊皺一臉舊社會，但想讓他隨和很容易，單位旁邊的“紅番茄”，隨便要一份蓮藕湯，這個湖北人的肅穆表情立刻就會像融化的冰棍兒一樣慢慢軟下來。所以在我這兒，他就代表了蓮藕湯。
　　
　　睹食物思人，這完全不是我一個人的專利。我的同事小兔和小猴子曾經是一對令人羨慕的戀人，兩年前，倆人分手了。前幾天小兔要娶媳婦，我想，這事兒可能還得跟小猴子說一聲吧，貌似她一直還等著小兔回心轉意呢。
　　
　　我想了一轍。他們倆戀愛的時候，我們經常去吃延吉冷面。所以，這次我想單獨請小猴子吃個飯，再慢慢跟她文案即將發生的情況。“你是想告訴我小兔要結婚的事兒吧？我多想得開啊，真沒事兒。”去的路上，小猴子山東姑娘的大方勁兒讓我如釋重負。
　　
　　點菜的時候，小猴子在一邊還吱哇亂叫說：“這個辣肉是我最愛，我一人就能吃一盤兒！”……等冷面端上來，才吃了一口，小猴子突然就變聲了。“小兔說，這種花生用手抓著吃才香……”“從前，我碗里的酸菜，都是夾給小兔的……他特愛吃。”完了！從頭到尾，坐在我對面的祥林嫂，不，小猴子姑娘，一直喃喃地自說自話，冷面只吃了小半碗就放下，連她的最愛辣肉，也只動了一筷子。
　　
　　回去的路上，小猴子一直看著窗外不言語，快到辦公室的時候，她才斬釘截鐵對我說了一句話：“趕明兒，再吃冷面，您，還是自個兒去吧！”