初三
　　
　　冬天的時候午休是不回宿舍的，要睡覺的同學就趴在教室的課桌上瞇會。我從來沒有睡午覺的習慣，所以趁別人睡覺的時候我就搗亂。
　　
　　把人家的鞋帶解開綁在課桌上是我最愛捉弄人的伎倆。屢試不爽，卻單單后桌例外。年少總會不甘心，發誓終要成功一次。所以每天他一睡著我就偷偷蹲下來小心翼翼地解他鞋帶，還要時不時悄悄瞄一眼看他有沒有驚醒，可惜每每快要大功告成正洋洋得意的時候，腦袋就會挨一巴掌——他醒了。
　　
　　奇怪，某一天居然順利打上了最后一個結，完美。在我強忍著心中的竊喜收工時，發現他正趴在桌上忽閃著兩只大眼睛看我。我的臉一下就從喜悅變成呆掉。出乎意料，他居然對我的杰作沒有發表任何評論。用胳膊支起身子來，不緊不忙地說：“喂，去給我買包紙巾。”
　　
　　初三面臨著一個重要選擇，中考。上課的時候他拿筆戳我，“你要報哪里？”“一中，你呢？”“六中吧。”然后我轉過身，便不再說話。過會我又轉過身，“去一中吧。都一塊多好。”“我怕我考不上。”他半垂著眼有點沮喪。再過幾天，他又說：“你可不可以去六中啊？”“不可以。”“你為什么要去一中？”“因為我想去一中啊。”“你看不上六中哦。”我便又不說話。
　　
　　這是一座小城，用我一個老師的話說，一塊石頭從城南能扔到城北，即便如此，初中畢業后，我們的大多數人也沒再遇到，除卻聚會。
　　
　　高二
　　
　　高中的時候我們會在假期聚一下，我手上戴了個黑色指環，他看到說：“戴戒指了哦。”“指環而已，玩的。”他又很鄙視地看了我一眼，“小小孩子還學人家戴指環。”走的時候他塞給我一包東西。“什么？”“不是你要的？”“哦。”我邊打開邊說：“你還真記得啊，謝啦。”“連我妹都沒給，偷偷帶出來的，家里就這么些，全給了你。”心里滿是歡喜，嘴上也只是大笑說“好哥們”。
　　
　　有一陣子不知道怎么了，他常常會陷入沉默。有時候會抬頭看看我，然后又低下頭一聲不吭地吃飯。再見的時候他的小指上多了枚尾戒，他笑笑，沒有解釋，我也不問，然后就沉默了。可怕的沉默。
　　
　　大學
　　
　　終于要去不同的城市了。
　　
　　想念的時候就打個電話，天南地北地瞎扯大半個鐘頭然后放下電話繼續忙。和不同的人走路、吃飯、上課，聽不同的歌，各看各的電影，各看各的風景。
　　
　　很久以來我們很默契地不提及關于年少時的小心思，卻在大二光棍節宿舍聚餐后忍不住給他打電話。聊了很久，他嘻嘻哈哈毫不在意的樣子甚至讓我懷疑當初對我那么好的那個人是不是同一個。如果是，為什么在他身上看不到痕跡？如果不是，為什么當年他會喜歡別人？但其實，在別人眼里我又何嘗不是這樣。嘻嘻哈哈，不痛不癢。
　　
　　“你要什么時候找男朋友？”“不知道，大概很久很久以后吧。”“哦。”“我該不該找女朋友？”“找唄。干嗎要問我。”“我們系有個女生，我不知道怎么拒絕。”“哈哈，你魅力好大。倒追哦。”“你會不會倒追男孩子？”“會。”“什么時候？”“碰到喜歡的人的時候。”“哦。”“那你碰到過嗎？”“沒有哎。”“哦。”
　　
　　很久以后的某天，我上完網關掉電腦準備睡覺時收到了一條短信。
　　
　　“你總是在逃避，因為害怕失去就不敢開始。我總想著對你好對你更好，有一天你就會明白，卻發現你用壁壘把自己包起來把別人拒絕在外面……你一直以為我愛的是被別人愛的感覺，卻始終不相信我愛的人是你。”
　　
　　我拿著手機突然不知道該說什么，張著嘴眼淚就掉下來，咸咸的。我使勁仰起頭，努著嘴想要忍住，卻怎么也控制不了。
　　
　　最后，時光終于泄了密，那就是：全世界我只想你來愛我。卻已經知道來不及了。