在馬阿姨67歲的人生中，前60年所有認(rèn)識(shí)的朋友，加起來都沒有她在一個(gè)冬天里認(rèn)識(shí)得多。
　　
　　作為一名退休在家的天氣預(yù)報(bào)員，馬阿姨的一天基本這樣度過：早上起床去小區(qū)廣場跳一種叫“佳木斯快樂舞步”的廣場舞，跳完之后去參加小區(qū)的業(yè)余合唱團(tuán)，吃完中飯睡一會(huì)兒午覺，起床再去跳廣場舞，然后回家吃飯、看兩集連續(xù)劇，睡覺。
　　
　　她所在的舞蹈隊(duì)有300名隊(duì)員，她認(rèn)識(shí)其中的100多個(gè)。服裝由贊助商統(tǒng)一贊助，每到運(yùn)動(dòng)時(shí)間，整齊劃一的隊(duì)伍在廣場上黑壓壓一大片，蔚為壯觀。而她所在的小區(qū)有3支同等規(guī)模的舞蹈隊(duì)。散場的時(shí)候，廣場上大群人有說有笑各奔東西，“那感覺就跟當(dāng)年毛主席在廣場接見紅衛(wèi)兵似的。”
　　
　　每到冬天，她都會(huì)坐飛機(jī)到海南三亞去過冬，11月過去，次年3月回來。那里也有同樣規(guī)模的舞蹈隊(duì)，她也認(rèn)識(shí)其中的100多個(gè)。這還不算同樣來自北京這個(gè)小區(qū)的十多個(gè)鄰居。
　　
　　這樣的場面在馬阿姨過去的人生中從未見過。以前廣場上也有扭秧歌、跳交誼舞、唱京劇的，但從未達(dá)到過這樣的規(guī)模。央視《新聞1+1》2023年11月報(bào)道說，中國有近億人參與廣場舞。還有媒體分析說，這與中國進(jìn)入老齡化社會(huì)有關(guān)。
　　
　　但這似乎并不能解釋所有的現(xiàn)象。在沒退休之前，馬阿姨熟悉的社交方式是每到年節(jié)單位聚餐，親戚朋友吃飯、喝酒，吃完年輕人去唱卡拉OK，長輩則坐在家里打麻將。春節(jié)大家打電話拜年，不是那么重要的事情，就發(fā)短信。
　　
　　一切都與以往截然不同了。馬阿姨去參加同學(xué)會(huì)，記回來滿滿三張紙的微信、微博賬號。她的兒子兒媳，坐在同一個(gè)房間里，還要用手機(jī)打字說話。他們拒絕給親戚朋友打電話。他們也很少聚餐和唱卡拉OK。她的外孫，小小年紀(jì)成天泡在一個(gè)叫《摩爾莊園》的網(wǎng)絡(luò)游戲里，她偶爾說兩句，女兒就說，“以后的社會(huì)都是這樣了，不要管他。”
　　
　　2007年，零點(diǎn)調(diào)查曾做過一份《中國居民溝通指數(shù)》調(diào)查，里面有兩個(gè)有趣的結(jié)論，一是中國人社交最主要的方式里，“飯局”以接近半數(shù)的優(yōu)勢高居第一，體育和卡拉OK分別排第二、第三，加起來也不如“飯局”高。另一個(gè)結(jié)論是，中國人的社交圈，“親戚”以壓倒性優(yōu)勢占據(jù)第一，“同學(xué)”和“同事”居次，“陌生人社交”則少到幾乎可以忽略不計(jì)。
　　
　　但短短5年過去，隨著中國的GDP總額從2007年的24萬億增長到2023年的超過50萬億人民幣，以及城鎮(zhèn)化和互聯(lián)網(wǎng)社交的快速興起，曾經(jīng)典型的中國式“熟人社會(huì)”，正在崩塌。
　　
　　虛擬人生
　　
　　中國人也許是這個(gè)星球上最喜歡在虛擬世界中社交的族群。有數(shù)字顯示，中國人在2023年中平均每天花費(fèi)在各類社交網(wǎng)站上的時(shí)間為46分鐘，而中國的互聯(lián)網(wǎng)用戶全年累計(jì)花費(fèi)了約1670億小時(shí)在社交網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中。這相當(dāng)于1900萬年。
　　
　　在改變中國人對“陌生人社交”的羞澀這一點(diǎn)上，沒有什么比網(wǎng)絡(luò)社交更具沖擊性的工具了。新浪微博和騰訊微信的用戶數(shù)，分別在發(fā)展4年和3年后超過了5億。而在熟人社交方面，騰訊公司的另一款產(chǎn)品QQ空間則給出了更驚人的數(shù)字。在第三方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中，它的用戶數(shù)達(dá)到驚人的7。12億，其中有半數(shù)用戶為老人和小孩，他們喜歡在這個(gè)平臺(tái)上玩網(wǎng)絡(luò)社交游戲。
　　
　　但31歲的彭玲（化名）從未想過，自己會(huì)在虛擬世界里找到另一半。
　　
　　事情只能用鬼使神差來形容。此前百般反對媽媽拿著自己的照片去公園參加“家長相親會(huì)”的她，從朋友的朋友那里知道了一個(gè)個(gè)人做的微信相親公眾賬號，就毫無顧慮地按照公號里的自動(dòng)回復(fù)發(fā)去了自己的基本情況，當(dāng)晚她的資料就出現(xiàn)在了賬號的公共推送消息里。再后來，就收到十來個(gè)追求者的郵件，兩個(gè)月后，在鮮花和戒指前，她的終身大事居然就這么搞定了。
　　
　　現(xiàn)在回想起來，彭玲也有點(diǎn)覺得不可思議，她不知道那個(gè)公眾賬號背后到底是誰，有多少個(gè)粉絲，有怎樣的審核機(jī)制，究竟通過怎樣的渠道到達(dá)她這里，運(yùn)營的目的究竟是什么，就是很奇怪地有種莫名的信賴，居然就這么把自己的終身大事托付出去了？
　　
　　彭玲的那個(gè)他多少知道一點(diǎn)情況，在北京某公司做程序員的他說，聽說這個(gè)賬號是隔壁另一家公司的某技術(shù)“大牛”在睡午覺的間隙做的一個(gè)數(shù)據(jù)庫，用一個(gè)很復(fù)雜的配對規(guī)則來定向發(fā)布信息，“接收和發(fā)布接口都是自動(dòng)的”，無從知道它上面有多少“成交”，但他估計(jì)不在少數(shù)。因?yàn)榍皫滋烊?nèi)有100萬粉絲的著名公眾賬號“羅輯思維”舉辦相親大會(huì)，連續(xù)數(shù)天，每天都能公布10個(gè)姑娘的資料。
　　
　　“你覺得很奇怪這么快就有這么多回復(fù)？”他說，“我們公司所有人都有微信，一半都是光棍，光是我們部門就有7個(gè)光棍訂閱了那個(gè)公共賬號。”
　　
　　在某種程度上，韓荔的公共賬號“翠西小姐”，可能可以解釋“大牛”們的思維邏輯。在微信朋友圈做“電商”半年，她在自己的“翠西小姐”上發(fā)布了一份“半年財(cái)報(bào)”：“共計(jì)發(fā)布商品106件，成交83件，退貨2件，銷售額共計(jì)143000元，理論提成6600元，辛苦與利潤有點(diǎn)不成正比，但很有意思，謝謝大家的支持與幫助。”
　　
　　“翠西小姐”是韓荔的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，熟人朋友把要賣的東西拍照發(fā)來，經(jīng)過編輯和文案撰寫，發(fā)布在公眾賬號上，該賬號的粉絲如果喜歡，就在淘寶下單，此后韓荔再通知朋友發(fā)貨，粉絲收貨后放款，由韓荔提取5%的提成，把剩下的錢打給對方。
　　
　　這中間沒有任何書面的協(xié)議和文書，僅憑朋友間的誠信支撐。有時(shí)甚至標(biāo)準(zhǔn)還會(huì)放寬一些：只要韓荔和賣家之間有雙方認(rèn)識(shí)的朋友，她就同意代賣這件貨品。這其實(shí)很有些風(fēng)險(xiǎn)，她經(jīng)手的最貴的一件貨品是谷歌眼鏡，標(biāo)價(jià)2萬元。
　　
　　有時(shí)候韓荔也覺得有點(diǎn)擔(dān)心。作為某網(wǎng)站電商記者的她，深知這不是一項(xiàng)可持續(xù)的生意，一是邏輯太簡單，就是掙信息不對稱的錢；二是“利潤和風(fēng)險(xiǎn)不成比例”，商業(yè)邏輯不合理。但話說回來，這個(gè)“實(shí)驗(yàn)”也大大拓展了她的朋友圈，比如有著名的電商網(wǎng)站會(huì)在這里試賣一些新品；再比如，有很多淘寶小賣家想找她來做渠道代理，還有過行業(yè)大佬加她的私人微信，討論“如果給你100萬美元，你會(huì)怎么做？”
　　
　　美式飯局
　　
　　但網(wǎng)絡(luò)，過去不是，現(xiàn)在也不是收獲朋友和合作伙伴的惟一方法。
　　
　　開車從京承高速出京方向的第一個(gè)出口出來，與一條波光粼粼的小河擦肩而過，在車少人稀的林蔭道上開上十幾公里，就到了陳崢的家，一片河畔聯(lián)排別墅區(qū)的小樓。
　　
　　44歲的陳10年前從美國回國，歷任幾家IT公司的高管，現(xiàn)在自己創(chuàng)業(yè)。太太任毅杰是標(biāo)準(zhǔn)家庭主婦，業(yè)余在小區(qū)附近辦了一家舞蹈學(xué)校。兩個(gè)孩子小的一歲半，大的在附近的私立小學(xué)上學(xué)前班。
　　
　　陳的社交圈子基本有三個(gè)：一是各種商業(yè)聚會(huì)和論壇，二是在京海歸團(tuán)體的聚會(huì)，三是各種各樣的家庭派對。前兩個(gè)的形式基本數(shù)年不變，就是喝酒吃飯換名片，但最后一種，陳評價(jià)說，是自己最喜歡的，“真的能夠帶來享受和快樂”的那種社交方式。
　　
　　現(xiàn)在回頭看，陳崢非常慶幸搬進(jìn)小區(qū)時(shí)，沒有像其他鄰居一樣偷偷在后院里蓋房子。倒不是有多么高的覺悟，陳崢說，自己就是有一個(gè)樸素的愿望：像美國人那樣，在自家院子里烤肉喝酒，曬太陽，招待朋友。
　　
　　愿望雖好，真的實(shí)踐起來就有點(diǎn)走樣。首先，陽光明媚溫度適宜的天氣，在北京的確有點(diǎn)少，滿打滿算，也就是春天仨禮拜，秋天仨禮拜。其次，就算天氣能忍受，這個(gè)離市區(qū)不遠(yuǎn)的小區(qū)也不是世外桃源，往往還沒吃幾口，大家就因?yàn)榛蛭孟x叮咬，或霧霾環(huán)繞不得不搬進(jìn)屋里。
　　
　　盡管如此，家庭聚會(huì)還是帶來了很多樂趣。雖然只能屋外烤肉屋里吃，但陳崢的烤小牛腰已經(jīng)在朋友圈里小有名氣，太太的西餐和中餐也都像模像樣，每到周末，經(jīng)常有朋友攜家?guī)Ь鞂ｉT來吃，吃完抹抹嘴，激發(fā)胸中好斗之氣，當(dāng)場就要約下周在自家招待一桌更高級的飯局。
　　
　　不僅如此，家庭派對還有很多方便之處。一是住處不遠(yuǎn)，喝了酒不好開車，走兩步就回家了，或者開車送一趟，也不過10分鐘。二是大家都有小孩，家里遍地玩具吃完就可以自由活動(dòng)，不需要像在飯館里那樣，邊吃還要邊提心吊膽孩子會(huì)不會(huì)不見了。
　　
　　幾年的派對搞下來，陳崢覺得大有收獲。不用擔(dān)心衛(wèi)生問題，無需穿得整整齊齊，孩子有了伴，自己多了拿手菜，也吃到了更多好吃的，最關(guān)鍵的是，這種社交方式更隨意放松，吃得好自然聊得好，接受這種方式的朋友也越來越多，你帶個(gè)朋友他帶個(gè)朋友，不需刻意經(jīng)營，圈子就在不知不覺中變大了。
　　
　　這讓陳崢的朋友圈跨度大到自己都感到驚訝。他這招待過外企的白領(lǐng)、互聯(lián)網(wǎng)的程序員、時(shí)尚圈穿普拉達(dá)的女魔頭、派出所的民警、使館的武官，進(jìn)了家門，都脫下職業(yè)外表變成了普通人，講起段子來比誰都逗。而且在生意上，這種社交關(guān)系往往比“換名片”的那種更靠譜，陳說，他最近的一樁生意，就是在朋友的幫助下做成的。
　　
　　生意的邏輯
　　
　　這并非輿論對中國社交圈的主流印象。今年早些時(shí)候，NBC在一則名為《美國大公司為何在中國失敗》的文章中說，在中國，生意并不簡單地是生意，它是社交。關(guān)系是商業(yè)和政府合同背后的驅(qū)動(dòng)力，是將人們聚合在一起的無形膠水。
　　
　　中國有很多低調(diào)而有權(quán)力的商業(yè)社交圈，包括華夏同學(xué)會(huì)、泰山會(huì)、中企俱樂部、江南會(huì)、正和島、阿拉善、接力中國等，在媒體的商業(yè)故事中它們更像“商幫”，在很多企業(yè)生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，都曾經(jīng)出現(xiàn)過。
　　
　　李亦非，一家對沖基金的中國區(qū)主席，也曾經(jīng)評價(jià)說，中國的成功人士社交方面都非常厲害，都是“求出來的，求就是賣，就是銷售你自己，同時(shí)銷售一個(gè)好的價(jià)值觀、好的產(chǎn)品、好的項(xiàng)目，會(huì)銷售的人都是一定會(huì)成功的。”她還說，不求人可能是大部分人失敗的最主要的原因。
　　
　　但在胡坤看來，生意的邏輯已經(jīng)早就不是原來的樣子了。很難想像，作為一名標(biāo)準(zhǔn)的“紅二代”，胡坤的正式身份是一名公益組織者，他是ichi非遺國際化項(xiàng)目聯(lián)合創(chuàng)始人，以及Nexus全球青年峰會(huì)的中國負(fù)責(zé)人。
　　
　　后者的主要目的，是發(fā)動(dòng)中國權(quán)貴家族的“富二代”和“官二代”們，同這個(gè)星球上其他含著金鑰匙出生的年輕人一起，參與到公益項(xiàng)目中來。
　　
　　這樣的想法并非憑空而來。一個(gè)典型的例子是，英國皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)執(zhí)行總監(jiān)馬修·泰勒幾個(gè)月前撰文說，2010年他因?yàn)楣ぷ餍枰佑|了一些幼兒園，發(fā)現(xiàn)盡管幼兒園、孩子、家長的情況都大同小異，但有些幼兒園的家長就很“抱團(tuán)”，有些則一盤散沙。
　　
　　再進(jìn)一步研究，他發(fā)現(xiàn)家長“抱團(tuán)”的幼兒園都有同樣一個(gè)特質(zhì)，即它們都因?yàn)槿卞X，所以需要家長義務(wù)勞動(dòng)、捐獻(xiàn)食物或者一起籌款。他得出一個(gè)結(jié)論，社會(huì)組織促成社交網(wǎng)絡(luò)的形成，但具有緊迫感、使命感的任務(wù)，決定一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)的活躍程度。
　　
　　胡坤對此毫不懷疑。他的目標(biāo)是在中國1萬個(gè)頂尖的家族繼承者中，選出有意愿也有實(shí)力的80名富家子弟來參與這個(gè)項(xiàng)目。他已經(jīng)甄選出了60名參與者，舉辦過幾次線下的討論和論壇。除此之外，參與者也會(huì)在微信群里討論項(xiàng)目，或者是組織非官方的聚會(huì)。
　　
　　胡坤參加過這些聚會(huì)中的一部分，感覺除了有時(shí)稍微奢侈一點(diǎn)，例如“打飛的”來參加聚會(huì)之類，其他的與普通北京年輕人的聚會(huì)并無二致。他們有時(shí)會(huì)包廳看個(gè)電影，或者玩玩密室逃脫，喝點(diǎn)東西，或騎騎馬，停下來的時(shí)候就討論些正經(jīng)事。有些人抱著功利的態(tài)度參加聚會(huì)，一進(jìn)來就想要拉關(guān)系找錢，大家就不客氣地把他轟出去。而有些人被家里管得很嚴(yán)，連住酒店的錢都拿不出，大家就想辦法說服家長，或者幫他攤一些。
　　
　　“再過10年，或者20年，中國的精英階層，一定會(huì)是有國際視野、有海外資源的人。”胡坤說，“而這個(gè)世界的規(guī)則早就不完全是競爭這么簡單了，還有競合，還有企業(yè)社會(huì)責(zé)任，國外的有些家族已經(jīng)做了兩三代，但我們這里完全是剛剛起步。你要和人家有共同語言，要把生意做得更大，要收獲海外市場，必須懂得別人的價(jià)值觀。”
　　
　　多慮與焦慮
　　
　　但對承受更多社會(huì)和生活壓力的30歲—50歲的中國人說，這些都并不是他們的社交常態(tài)，他們中的很多人對現(xiàn)實(shí)存在的問題感到無力，而這一點(diǎn)無法隨社交圈子的擴(kuò)大得到解決。有媒體發(fā)布過數(shù)據(jù)，認(rèn)為這個(gè)階層有3000萬人患有“社交焦慮癥”，但并未有進(jìn)一步的可信數(shù)據(jù)證實(shí)，可以肯定的是，焦慮像逗號一樣一直都在，而社交則成為句號。
　　
　　盡管擁有160萬微博粉絲，王小山已經(jīng)不怎么有精力在虛擬世界里結(jié)交新朋友。他關(guān)注的1000多人里，絕大多數(shù)都是10年前或者15年前在某個(gè)BBS上相交，然后在線下的某個(gè)飯局上認(rèn)識(shí)的。飯局曾經(jīng)是王那一代人主要的社交方式。他們喜歡在半夜兩點(diǎn)聚會(huì)，喝一瓶一瓶的白酒，在暈暈乎乎的狀態(tài)里，聊理想、社會(huì)、文學(xué)和人生。
　　
　　似乎在一夜之間，飯局不再流行。中國烹飪協(xié)會(huì)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，中國的餐飲業(yè)已經(jīng)連續(xù)一年陷入負(fù)增長。中國政府在今年的早些時(shí)候提出“凈化社交圈”，嚴(yán)厲譴責(zé)了官員在社交中吸高檔煙，喝高檔酒，和出入高檔會(huì)所的不良風(fēng)氣。北京有4000余家私人會(huì)所；而在廣州和深圳，它們則主要是高爾夫會(huì)所。人們對它們一無所知，但官方媒體《半月談》早些時(shí)候評論說，一些干部在這類社交圈里是“政治騙子和花花公子”。
　　
　　這與王小山毫無關(guān)系。他不是政府官員，也與這個(gè)圈子毫無交集。他曾經(jīng)熱衷于在微博上質(zhì)疑中國的國有控股牛奶企業(yè)蒙牛，但現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)對他來說，不再是暢所欲言的世外桃源。此前，證監(jiān)會(huì)、中國國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室均表示，針對微博、微信等社交媒體的出現(xiàn)，中國將制定更嚴(yán)格的管理辦法和法律法規(guī)。
　　
　　越來越多的朋友不再喜歡飯局，也不再喜歡上網(wǎng)。早在兩年前，王小山也戒了酒，開始像其他朋友一樣，在清晨鍛煉。他的微信上，只有寥寥十幾個(gè)人，其中一個(gè)是老婆，剩下的一半是老板、同事，一半是德州撲克牌桌上認(rèn)識(shí)的牌友—王從兩年前開始打德州撲克，現(xiàn)在是一家在線德州撲克網(wǎng)站的簽約牌手，得過一次冠軍，兩次亞軍，和其他七八次比賽的不錯(cuò)排名。
　　
　　盡管在媒體的標(biāo)題中，德州撲克經(jīng)常被形容為“中國白富美及富豪明星的糜爛社交工具”，但王認(rèn)為，他從中收獲了平靜。“他們都是非常內(nèi)斂的人，我們在一起只談牌局”，他說，“牌局里有很多讓人開心的東西，有時(shí)候?yàn)橐皇峙瓶梢孕Π胩臁?rdquo;
　　
　　沒有比賽的時(shí)候，王小山就使用VPN工具去國外的網(wǎng)站打撲克。他有時(shí)候也會(huì)用它看看多數(shù)中國人不熟悉的社交圈子，但是并不怎么發(fā)言。BIIntelligence首份全球社交媒體普查年度報(bào)告中說，F(xiàn)acebook在中國有9500萬用戶、Google+在中國有1億用戶，Twitter有8000萬，YouTube有6000萬。
　　
　　2000年，哈佛大學(xué)公共政策專家普特南（Robert。D。putnam）出版了一本書，名字叫《孤獨(dú)保齡球：美國社會(huì)資本的枯竭》，引發(fā)了很大爭議。在這本書中，他以美國保齡球俱樂部的衰落為例，指出從1950年以來，在電視和視頻游戲等因素影響下，美國種種傳統(tǒng)的社交方式正在崩塌，而這將直接帶來種族的隔閡，乃至民主的衰落。
　　
　　這本書給普特南帶來了兩任總統(tǒng)的接見，但也引發(fā)了廣泛的爭議。質(zhì)疑者認(rèn)為，他在研究中忽略了對結(jié)果不利的數(shù)據(jù)，此外也忽略了新的社交方式的興起，一個(gè)典型的例子是，1920年代，也有學(xué)者為收音機(jī)的興起引發(fā)過同樣的擔(dān)憂，但事實(shí)證明這是多慮了。
　　
　　但沒有人知道狼來了的故事是否會(huì)繼續(xù)。新的社交方式真的能給社會(huì)帶來更多的正能量嗎？沒人知道答案。畢竟2010年大衛(wèi)·芬奇的電影《社交網(wǎng)絡(luò)》在中國上映時(shí)，很多人都記住了結(jié)尾的一句話：you're not an？asshole，you're just trying so hard to be one。