從記事開始，我就被父母要求保守一個秘密：不要告訴別人我的父親是成龍！父親有他的事業和影迷，我和母親都成為生活在他背影里的親人。他基本上一年只到洛杉磯和我們見上兩個禮拜，而且從沒帶我出去玩。
　　
　　為了增加我和父親的溝通，母親會把我生活學習中的一些趣事和進步打電話告訴父親的助理，并要求父親一有空就打電話回家鼓勵我。但我們父子間的隔閡還是無可避免地產生。讀初中時，我曾跟父親說：“你是大明星，卻是個不稱職的父親，不管我怎么搜索，我的記憶里都沒有你的身影，連背影也沒有！”
　　
　　這句話說得父親很內疚，他決定親自到學校接我一次。母親欣喜地告訴我：“阿仔，放學后在校門口找到爸爸，他要帶你回家呢！”我開心極了。可放學后，我在校門口張望了一個多小時都沒見到父親，我只好哭著走回家。晚上，父親也悻悻地回來了，他說在學校門口等了很久都沒看到我。原來，父親不知道我已升入初中，竟在我曾就讀的小學門口等我。
　　
　　這件事讓父親受到觸動，他很有感觸地說：“我會一點點進步給你看！”后來，父親開始爭取與我相處的時間。有一次，父親為了打理日本餐廳的業務，得去日本四天。他居然帶上了我。雖然那幾日，父親沒時間好好陪我玩，但我非常知足了，因為至少我看到了父親忙碌的背影……
　　
　　父親的背影給人的印象談不上高大，但壯實寬大，因此很多人都覺得成龍是個身體很棒的人，其實不是這樣的。有一次，我忍不住問父親：“你拍電影真的不用替身嗎？”父親昂著頭，頗為自豪地說：“我的電影你可以一幀一幀看回放，都是我以命相搏的成果哦，所以我渾身上下都受過傷，眼眶、鼻梁、下巴，還有腮幫子被打斷過，上嘴唇裂過，雙手燒傷過，脖子扭傷過，韌帶撕裂過，甚至連脊椎骨也傷過。”看著父親滔滔不絕的樣子，我的眼眶開始濕潤起來。
　　
　　父親的背影也有無奈的時候，1999年，關于他的私生女事件爆發，當時成了全港轟動的新聞。那時，我和母親在電視上看到父親為躲避媒體而匆忙避讓的背影，我的心也開始痛了。一直保持英雄形象的父親，如今正單槍匹馬面對來自各方的壓力。這個時候我必須站在他的身后！我打電話告訴父親：“我跟媽咪隨時都會站出來挺你。”幾天后，父親回了家，然后，我們開了有史以來第一個家庭會議，父親在會上講了三句話：“我知道怎么做！”“對不起！”“會開完了！”隨后父親就回到香港，終于將這件事情解決了。等我回到香港的時候，他已經去律師樓修改了遺囑，上面全部受益人都是母親的名字，這個秘密以前沒有人知道！從來也沒公開過！而且他也當眾承認了媽媽和我的身份。經歷了那場風浪，我們一家三口卻沒被吹散。我們經常一起出去吃飯，每當有記者跟蹤的時候，父親就轉身大方地介紹：“這是我太太林鳳嬌，當年的金馬影后哦！看我兒子長得像我嗎？他是我這輩子最大的收獲！”
　　
　　隨后，我也跟隨父親踏入了演藝圈，但我并沒有得到父親背影的半點保護。記得入行第一天，他就鄭重其事地對我說：“你必須記住兩條：第一，不要向我尋求幫助；第二，我也不會幫助你的！”我絲毫不覺得父親絕情，因為看著他自豪而去的背影，我讀懂了他內心的期待！此后，父親監制了十幾部電影，卻沒讓我參演一個角色。他出席任何活動，從來不會提到我。甚至在公共場合碰上我，他也只會喊我“房先生！”
　　
　　2008年4月7日是父親54歲的生日，我本想和父親慶賀一番，但拿著父親的行程表，我啞然了：4月6日洛杉磯；4月7日香港轉機去北京；4月8日返洛杉磯……已過“知天命”之年的父親依舊是那樣忙碌，而這一刻，他那有血有肉、經歷歲月洗禮和傷痛打磨的背影，已是我腦海中最真實的畫面了！