唇紅膚白，摻著銀絲的毛衣讓她整個(gè)人都閃亮。脖子上恰當(dāng)?shù)卮钆渲笮u變的珍珠項(xiàng)鏈。染成蠟黃的及肩短發(fā)，隨著高跟鞋的咯噔聲，有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著。個(gè)子不高，容貌并不驚艷，這種自信的節(jié)奏感卻讓她在人群中扎眼。
　　
　　這是第二次見到衛(wèi)娜（化名）時(shí)的模樣，比在醫(yī)生辦公室見她時(shí)的一身職裝要休閑許多，但總能看出精心裝扮的痕跡。盡管她反復(fù)聲稱：“我現(xiàn)在都不化妝了，連粉都不用涂。”激光美白的效果讓她的膚色瑩白透亮。而5年前，她還是個(gè)將整月工資用在化妝品上的女孩。
　　
　　32歲，她總是榮耀地指著自己臉上的各個(gè)部位說：“我的鼻子做過，下巴墊過，頜骨磨過，眼角也開過，目前堅(jiān)持打玻尿酸，打肉毒……基本上所有的整形我都嘗試過。”她惟一沒做過雙眼皮，那是她與生俱來滿意的地方，“但是最近也打算去開深點(diǎn)，年紀(jì)大了，眼皮都掉下來了。”
　　
　　2000年，衛(wèi)娜學(xué)業(yè)尚未結(jié)束就出了校門。做啤酒促銷，夜半工作，“又累收入又少”；做機(jī)場(chǎng)安檢，“太遠(yuǎn)常遲到”，被辭退；化妝師，“我動(dòng)手能力差，做不好”……頻繁的工作更換，加上“疲勞綜合癥”的折磨，頂著一張其貌不揚(yáng)的臉走在人群中時(shí)，衛(wèi)娜總是想：“人生難道就這么混過去了嗎？”
　　
　　8年后，她還是這般百無(wú)聊賴走大街上，瞥見“微激光整形”字樣的美容院，玻璃大門照出她的臉，20年來的“大蒜鼻”顯得尤其突兀。
　　
　　“反正要做鼻子，不如先進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。”她推門進(jìn)去應(yīng)聘。沒工作經(jīng)驗(yàn)，沒文憑，衛(wèi)娜成為美容院的洗臉工，“洗一張臉10塊錢”。
　　
　　一年后，她成為美容咨詢師，“我銷售能力較強(qiáng)，有個(gè)咨詢師跟我關(guān)系好，她不做了，就推薦我。”
　　
　　美容咨詢師的工作開始改善衛(wèi)娜的生活，同時(shí)，她開始攢錢并了解醫(yī)學(xué)整形，為了自己的鼻子。
　　
　　2010年她離開美容院，“我需要的是醫(yī)學(xué)整形，微激光整形不是我想要的。”
　　
　　進(jìn)入整形醫(yī)院做整形咨詢師，從原先月入數(shù)千，升到月入四五萬(wàn)。其間，她終于如愿以償整了自己的“眼中釘”——鼻子：鼻梁墊高，鼻翼收小，鼻頭也精致了。
　　
　　除了整形，給她帶來巨大信心的還有減肥。2023年6月，衛(wèi)娜生下兒子之后，體重一直停留在85公斤。她買來減肥產(chǎn)品，開始高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)，一年后減到96斤。“我自己都覺得不可思議！這么難的事情我都實(shí)現(xiàn)了，還有什么我做不了的！”
　　
　　她成為一個(gè)果斷且堅(jiān)持執(zhí)行計(jì)劃的人。“早上幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)吃什么東西，她有嚴(yán)格安排，這個(gè)都不是我能插手的。起床后要喝多少水，要跑多少步……每一項(xiàng)都堅(jiān)決執(zhí)行。她已經(jīng)到了不跑步就睡不著覺，每天兩公里是最低要求，上不封頂，跑到自己累了為止。”丈夫秦醒（化名）驚奇地旁觀著她的變化。
　　
　　回報(bào)很快到來：憑著自己的臉，衛(wèi)娜的客源越來越多，收入也不斷進(jìn)階；交往的人群發(fā)生了變化，“我的高端客戶都是有錢人”；“病”也突然不來找她了，“原來稍一勞累就臥床不起”；“最近很倒霉，坐地鐵，被人摸屁股”，她在微信中撒嬌似的感嘆……
　　
　　去除鼻子這個(gè)“眼中釘”后，衛(wèi)娜開始發(fā)現(xiàn)自己更多的缺點(diǎn)：我皮膚一直有雀斑，媽媽遺傳的；皮膚油，下巴一天到晚長(zhǎng)痘，每年都有兩三段時(shí)間是必須戴口罩的，長(zhǎng)得不能見人；腿粗，我下半身很肥胖，所以我一年四季不穿褲子，都穿裙子；然后有眼袋……這些不斷發(fā)現(xiàn)的新“缺點(diǎn)”，衛(wèi)娜逐個(gè)擊破。
　　
　　秦醒是汽車工程師，“月收入萬(wàn)把塊錢”，與衛(wèi)娜比起來，“那就是一個(gè)零頭”。秦醒有些懷念衛(wèi)娜整形前的日子，“雖然緊巴巴，但不用擔(dān)驚受怕。我作為一個(gè)男人，在家里也跟她相對(duì)平等。”
　　
　　整形已經(jīng)成了衛(wèi)娜的工作需要。雖然離開了整形醫(yī)院，她手頭仍有上千客戶資源，她的臉就是一塊“活字招牌”，她把這些資源介紹到對(duì)口的醫(yī)生和醫(yī)院，從中抽成。
　　
　　“她今年的目標(biāo)是要賺100萬(wàn)”。秦醒覺得這100萬(wàn)元眼看著沒什么問題，“現(xiàn)在已經(jīng)有七八十萬(wàn)了吧。對(duì)她來說，賺錢和整形一樣，已經(jīng)停不下來了。”
　　
　　全家的物質(zhì)生活比先前明顯改善了。“但是從家庭、精神方面，欠缺還很多。她虧欠家庭、孩子太多，她甚至一周只能看孩子一天，因?yàn)樗貋恚⒆右呀?jīng)睡覺了，她出去的時(shí)候孩子還沒起來。”秦醒常跟衛(wèi)娜說：再這樣下去，孩子都不認(rèn)識(shí)你這個(gè)媽媽了。“但她完全停不下來，像一臺(tái)開足馬力的機(jī)器，她要發(fā)財(cái)。哪怕有一天自己毀滅了，也不要留有遺憾。”
　　
　　并非所有的人都能駕馭美貌，如同不是所有人都能駕馭巨富。突然的漂亮并不能給付麗（化名）帶來自信，更多的卻是煩惱。
　　
　　我第一次見到付麗不禁脫口而出：“你的鼻子真漂亮！”那是一張?jiān)揪桶察o美的臉，但是鼻子卻有種突兀的精良，像一張水墨山水畫上加了一只工筆畫成的小鳥。
　　
　　付麗沒有搭理我的贊美。我以為她沒聽見，但是我控制不住要多看幾眼她的鼻子，也控制不住再次贊嘆：“你的鼻子好好看啊！”她看我一眼，笑得有些僵硬。旁邊的朋友淡淡說：“是整的。”
　　
　　“不錯(cuò)不錯(cuò)，我也想整！”另一位朋友附和。
　　
　　付麗這才搭話：“千萬(wàn)別去！我都想把它整回來。”自從擁有一個(gè)漂亮鼻子后，付麗就陷入了一片關(guān)于她鼻子的贊美聲中，這令她無(wú)法直面。“我沒法若無(wú)其事地回答：謝謝。這畢竟不是我天生的。”
　　
　　這還不是最尷尬的。更多的同事和朋友除了當(dāng)面贊美，背后卻是悄悄議論：“肯定是整的吧！”有些難聽的話讓付麗不忍卒聽。
　　
　　一次出行，付麗在大巴上睡著了。猛然一睜眼，看到鄰座三五個(gè)女人指著她的鼻子正在嘀咕：“一定是整的吧，跟臉不相配哦！”看到付麗睜眼，幾個(gè)女人也僵硬了。這次經(jīng)歷在付麗心里打下烙印，她開始討厭這個(gè)被認(rèn)為完美但卻不是她天生的鼻子。
　　
　　沒有為美貌準(zhǔn)備好的還有尚玲（化名）。初認(rèn)識(shí)她時(shí)，她的安靜膽怯讓人不習(xí)慣，朋友也覺得這與她那張好看的臉不相符。道破天機(jī)的是整形前便認(rèn)識(shí)她的人：整形前，她就是這樣的性格，自卑、膽小，自我邊緣化。整形給了她一張滿意的臉，但是她卻習(xí)慣了整形前那種躲在角落的生活。
　　
　　郝迪（化名）把我拉進(jìn)一個(gè)整形修復(fù)微信群的時(shí)候，她已經(jīng)3個(gè)月沒有出門了。在她看來，她比尚玲和付麗更為不幸，“因?yàn)槲沂钦菔〉摹?rdquo;
　　
　　所謂“整容失敗”，可參考的是一家三甲醫(yī)院的CT檢查報(bào)告：“雙側(cè)下頜骨角部外側(cè)份、下頜骨體部部分骨質(zhì)缺失。雙側(cè)顴弓、顴骨陳舊骨折。周圍軟組織未見腫脹。雙側(cè)顴骨見金屬固定物。”
　　
　　2023年9月1日，郝迪去成都一家打著響亮廣告的整形醫(yī)院做鼻子。“我一直對(duì)自己的外貌挺滿意的，除了鼻子有點(diǎn)塌。”整形前的模樣只能從她以前的照片上看到：愛扎馬尾辮，瓜子臉，滿身運(yùn)動(dòng)氣息。
　　
　　現(xiàn)在的樣子是“下頜骨整形失敗”后的樣子：“下頜骨沒有做好的原因，臉上的皮膚開始松弛，還因?yàn)殚L(zhǎng)期焦慮滿臉長(zhǎng)痘。”她給我看左右臉頰的凹陷，“我以前喜歡把頭發(fā)扎起來，現(xiàn)在卻只能把頭發(fā)放下來，這樣剛好遮住我的臉，或者盡量在天黑之后出門。”
　　
　　這場(chǎng)令她出不了門的整形，花費(fèi)了她六七萬(wàn)元。這些錢，是她為年底結(jié)婚準(zhǔn)備的。做整形，也是為了能在年底成為更漂亮的新娘。現(xiàn)在，她躲在家中，不敢把“整容失敗”的事告訴出差的未婚夫。
　　
　　在名為“明天會(huì)更好”的整容修復(fù)群內(nèi)，每天的信息上千條。群內(nèi)幾乎都是自認(rèn)為“整容失敗”的人，光憑她們發(fā)的“失敗”照片，我依稀能感覺到美麗，除了偶爾幾個(gè)發(fā)出明顯整歪的臉。討論的內(nèi)容大多是如何修復(fù)，如何維權(quán)。
　　
　　深夜，群內(nèi)有人感嘆：“我的臉，我好想它！”然后群內(nèi)各種負(fù)能量和怨氣才算銷聲匿跡。這時(shí)，我腦海中卻閃現(xiàn)電影《時(shí)間》最后的驚恐情景：男女主人公都瞞著對(duì)方整了形，站在茫茫人海的街頭，他們恐懼地打量路過的每個(gè)人，卻相互找不到彼此。在最在乎的那個(gè)人世界里，各自銷聲匿跡。