失去工作已經(jīng)有兩天了，我心情非常煩躁。這天，我在步行街的服裝店里晃蕩了大約4個小時，接到她的電話。她說煲了蓮藕骨頭湯，問我回去吃晚飯嗎？
　　
　　此時，太陽的余輝在城市上空溫暖流淌，下班的人流、車流使各條街道都喧嘩起來。我猶豫了一會兒，說，我和朋友在外面談事情，恐怕趕不及回家吃晚飯了。她說，別太累，要注意身體，我留些湯，你晚上回來喝吧。
　　
　　微涼的風(fēng)挾帶著秋意，在馬路兩邊的一棵樹與另一棵樹間穿梭，所有的樹葉都在嘩嘩地歡叫著，此時心酸、苦澀突然涌入心頭，就像是27年前站在醫(yī)院的馬路邊一樣。
　　
　　27年前，也是這樣的秋天。
　　
　　那天晚上，我發(fā)燒，咳嗽得厲害，她著急地送我到醫(yī)院。醫(yī)生說，是急性肺炎，要住院觀察。一個星期后我出院了，站在馬路邊等公交車時，她突然松開我的手，一邊低泣一邊說，我怎么辦呵？拉扯你弟弟都累得慌，現(xiàn)在給你治病欠了那么多錢，我怎么還呵……她嘟嘟囔囔一邊說一邊往前走。微涼的風(fēng)攜帶著秋意，在馬路邊的一棵樹與另一棵樹間穿梭。我緊跑幾步去追她，牽著她的手。她停住腳步，一把抱住我，邊急急地抹淚，邊沖我笑笑，說，你剛出院，我們坐三輪車回去。
　　
　　那一年，我8歲，她——我的母親，35歲。
　　
　　母親是街道幼兒園的老師，獨自帶著我和弟弟已有一年——我7歲時，那個秋天，爸爸去世了。
　　
　　我走在秋意漸濃的街頭，想著27年前那一切時，手機(jī)又響了起來。
　　
　　剛才差點忘記一件事情，今天是你的生日，你還是回來吃晚飯吧。母親在電話里說，語氣懇切。我還給你鉤了一朵花兒，很漂亮的。她的語氣像個小孩子。
　　
　　我笑了笑，仿佛已經(jīng)看見那朵用金色絲線鉤成的花——那是從我19歲開始，母親每一年必送我的生日禮物。
　　
　　童年記憶里，印象最深的是母親反復(fù)哼唱的兩句歌詞：“蒼山腳下找金花，金花是阿妹……”我說，媽，這首歌真好聽，是你編的嗎？她就笑，說，傻瓜，是一部電影里面的歌，你爸最愛看這部電影，他那時老說我是他的一朵金花。我說，爸為什么說你是金花呢？你身上又沒有金子。她撲哧一笑，你爸說，如果一個女人又漂亮善良，又聰明能干，就是一朵金花。我高興地說，那我也要做一朵金花。
　　
　　之后的一個傍晚，我在街口遇見老陳。老陳是個50來歲的單身漢，他提著一串豬肉、一條魚和一捆白菜，嘻皮笑臉攔住了我，說要和我一起回家。我說陳叔你為什么要和我回家？老陳說，你們家啥都不缺，就缺一個男人，我給你當(dāng)爸，行不？他的手隨即摸了摸我的臉，一股腥臭味，我急忙躲開。老陳在我后面喊，告訴你媽，今晚我去找她。幾個鄰居在我的身后笑開了。母親正在家做晚飯，我忍不住放聲大哭。
　　
　　母親聽了我的哭訴，呆呆地想了想，拉著我就出了門。
　　
　　那天傍晚，整條街道都能聽見她的罵聲，老陳躲在屋里沒出來。后來，街道里的人都說她變潑辣了。但之后沒多久，她被街道幼兒園辭退，說她只有初中文化水平。
　　
　　母親做起了小販，夏天推著冰淇淋小車到市內(nèi)的各個公園門口，冬天幫一個開服裝店的親戚賣衣服，晚上回來，半夜了還在織毛線衣，鉤一些桌布之類的放到親戚的店里賣。
　　
　　高二那年，她在公園門口暈倒了。我對她說，媽，我不念書了，我和你一起賣冰淇淋吧。話音剛落，她一巴掌甩下來，指著我罵，我辛辛苦苦為了啥？不就為了你能上大學(xué)，做一朵金花嗎？
　　
　　我到北京上大學(xué)的前一晚,她變戲法似的拿出一朵金光閃閃的花兒,是她用金絲線鉤成的。她說,到下個月你就19歲了,山長水遠(yuǎn)的,媽不能陪你過生日,就送一朵金花給你,你是媽的一朵金花。
　　
　　大學(xué)畢業(yè)后,我回到家鄉(xiāng),在一家人人羨慕的國企工作,那10年里,我的人生仿佛真如金花一般金光閃閃。可是現(xiàn)在,單位經(jīng)營不善,35歲的我下崗了。
　　
　　失去工作已經(jīng)兩天,我不知道如何告訴母親。她一向引以為傲的我,現(xiàn)在竟然成了一個失業(yè)的老女人。
　　
　　我推開家門。餐廳里,母親、丈夫、兒子、弟弟、弟媳都圍在餐桌前等我,桌上有一個非常漂亮的大蛋糕。蛋糕旁邊,一朵金色絲線做成的金花在明晃晃的日光燈下閃著耀眼的光。
　　
　　收拾碗筷時,母親執(zhí)意要洗碗筷。水嘩啦啦地流,我和她都在洗碗槽前沉默著,我不知道怎么告訴她我失業(yè)的事情。
　　
　　母親先開了口,你還記得8歲時,你說要做一朵金花嗎？
　　
　　我點點頭。
　　
　　媽在你這個年紀(jì),沒了老公,沒了工作,可是照樣把你和弟弟拉扯成大學(xué)生,是因為媽一直想做你爸心中的金花。你有老公,有媽,你一直是我們心里的金花。她笑著說。
　　
　　我的眼淚溢出來。媽,其實,你也是我的金花。