我的父親是個脾氣粗暴的人。我不記得上次他溫柔地?fù)崮ξ业哪橆a或用愛稱叫我名字是什么時候了。他有糖尿病，經(jīng)常大嚷大叫。看到別的父親溫柔地親吻他們女兒的額頭，我總是羨慕不已。
　　
　　想讓不善表達(dá)的人說句“我愛你”可不是件容易的事。漸漸地，我也不再那么熱情四溢地展現(xiàn)自己的愛了。最初這種自我收斂是有意識的，后來就自然而然了，最后深入到了骨子里。
　　
　　那是一個少有的夜晚，母親終于說服孤僻的父親和我們一起到市中心逛逛，然后我們來到一家餐館。當(dāng)樂隊(duì)奏起一首熟悉的華爾茲舞曲時，我瞥了一眼父親。我忽然發(fā)現(xiàn)父親一下子顯得瘦小干癟了，全然不像我一直認(rèn)為的那樣強(qiáng)健，咄咄逼人。我決定再大膽試一次。“爸！你知道，我從來沒有跟您跳過舞。在我是個小女孩的時候，我乞求過您，但您也從來不愿意。現(xiàn)在怎么樣？”我等待往常那粗暴的回答，但沒想到的是，父親卻若有所思地看著我，眼神里閃現(xiàn)出令我驚奇的光芒。“讓我們到舞池里去，我要讓你看看我這個老家伙還能跳出什么樣的舞步？”說著，父親用雙臂將我擁入舞池。我真有些受寵若驚。跳舞的時候，我專注地看著父親，但他卻躲避著我的凝視。他的眼睛掃過舞池，掃過其他的就餐者，掃過樂隊(duì)的成員，就是不看我。我感到他一定在后悔答應(yīng)跟我跳一曲。
　　
　　“爸！”我終于低聲說道，眼里噙著淚水。“為什么您看我一下就這么難？”他的雙眼終于落在了我臉上，他的眼睛潮濕了，“因?yàn)槲姨珢勰懔耍?rdquo;他輕聲回答。我被他的回答驚呆了。我一直知道他是愛我的，只是他不茍言笑的樣子掩蓋了內(nèi)心涌動的深沉的情感。“我也愛您，爸。”我輕柔地應(yīng)和他。他結(jié)結(jié)巴巴地說出了下面的幾個字：“對……對不起，我不善表達(dá)。”接著他說道：“我已經(jīng)意識到我沒有表達(dá)出我的感受。我的父母從沒有擁抱過我或親吻過我，我想我是從他們那里繼承了不善表達(dá)的性格。那……對我很難。恐怕我太老了，難以改變自己了，但是要知道我是多么愛你。”
　　
　　當(dāng)舞曲結(jié)束后，我將父親帶回在桌旁等候的母親身邊，然后去了洗手間。我只離開了幾分鐘，但就在那幾分鐘里，一切都變了。等我返回座位時，我聽見尖叫聲、喊聲和椅子的刮蹭聲。走近我們的餐桌，我才知道是爸爸出事了。他癱倒在椅子上，面色灰白。餐館里的一位醫(yī)生沖過來進(jìn)行急救，救護(hù)車也叫了，但一切都為時已晚。他走了。人們說，也就是眨眼的功夫。
　　
　　是什么突然讓我請求他跳舞？是什么就讓他接受了？那些沖動從哪里來的？為什么就在此時此刻？那天晚上在餐館里，我所看到的是他癱倒的身體和灰白的面孔，周圍是嚴(yán)肅的就餐者和救護(hù)人員。但現(xiàn)在我所記得的完全是另外一幅情景。我記得我們在舞池里跳華爾茲，我記得他說“我愛你”，我也回應(yīng)了他。在我回想這幅情景時，腦海里反復(fù)回蕩著一首老歌的歌詞：最后的舞……最后的機(jī)會……為愛……那的確是我和父親跳過的第一個舞，也是最后一個舞，一生僅有的一個舞。感謝上蒼讓我們有機(jī)會說出——在還不是太遲的時候——那三個字。那三個字永遠(yuǎn)鮮活，即便我們離開塵世，也會地久天長。