我祖父可以說(shuō)是個(gè)苦命人。他是遺腹子，后來(lái)他母親改嫁了。祖父沒(méi)受過(guò)教育，不識(shí)字，做過(guò)佃農(nóng)、人力車(chē)夫以及其他出賣(mài)力氣的工作。
　　
　　我們都叫祖父“阿公”。早在我出生以前，父親為了工作，已搬離臺(tái)中的老家，定居于新竹縣偏僻山城竹東。因此，我跟祖父相處的時(shí)間并不多，對(duì)他有點(diǎn)陌生，不大親近。
　　
　　在我模糊的印象中，祖父沉默寡言，不懂表達(dá)情感，是典型的農(nóng)人。他很少逗弄或摟抱我，然而我從未懷疑過(guò)他不關(guān)愛(ài)我。
　　
　　每次我隨父母回臺(tái)中過(guò)年，祖父總會(huì)帶我去中山公園劃船，又領(lǐng)我去玩兒當(dāng)時(shí)最炫的“金馬樂(lè)園”搖搖椅、旋轉(zhuǎn)木馬……盡管他總是一言不發(fā)，只是微笑著陪我，對(duì)我這個(gè)寂寞童子來(lái)說(shuō)，已是莫大的喜悅了。
　　
　　祖父在臺(tái)中潭子祖厝種了一棵棵荔枝樹(shù)，每年六七月荔枝收成，他總會(huì)挑選最大最甜的留下來(lái)，裝滿兩籮筐，用扁擔(dān)挑著，搭乘約三小時(shí)火車(chē)來(lái)到我們所住的小鎮(zhèn)，給我們嘗嘗他辛勤耕種得來(lái)的甜美果實(shí)。
　　
　　30年前荔枝很昂貴，一般人只買(mǎi)來(lái)當(dāng)禮物送人，很少自己吃。我記得那時(shí)候的荔枝比現(xiàn)在的小和酸，我們一次可吃掉二三十顆。我和姊妹都愛(ài)吃荔枝，因此很期待祖父來(lái)探望我們。
　　
　　父親在臺(tái)灣鐵路局新竹工務(wù)段工作，宿舍就在火車(chē)站旁邊。我們一知道了祖父坐哪一班火車(chē)來(lái)，便會(huì)到火車(chē)站去守候，等到終于看見(jiàn)祖父從火車(chē)上吃力地把兩籮筐荔枝抬下來(lái)，我們就興奮得尖叫，一擁而上，搶著荔枝吃。祖父看見(jiàn)了，必定露出難得一見(jiàn)的笑容。他有時(shí)會(huì)在我們家住上一個(gè)星期，才回臺(tái)中去。
　　
　　記憶中，祖父每年都送荔枝來(lái)給我們小孩吃，這似乎成了他向遠(yuǎn)方的孫子表達(dá)關(guān)愛(ài)的惟一方法。
　　
　　我首次體會(huì)到期盼一個(gè)人是多么痛苦，對(duì)象就是祖父。當(dāng)時(shí)我大概五六歲，那年的荔枝收成之后，祖父像以往一樣，帶著他認(rèn)為最珍貴的禮物，來(lái)我們家小住一星期。由于父親出差去了，祖父常常帶我們?nèi)齻€(gè)小孩去公園溜滑梯、蕩秋千、坐蹺蹺板，甚至到水池里劃船……
　　
　　在那個(gè)星期，祖父仍是常常默不作聲。
　　
　　祖父從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)玩具來(lái)討好我們，他實(shí)在太窮了，窮得甚至把我們吃不完的荔枝都拿到公園，擺個(gè)小攤叫賣(mài)。
　　
　　我們?nèi)齻€(gè)小孩平常總是被關(guān)在家里，很少到外面嬉戲，因此，祖父來(lái)的那個(gè)星期，對(duì)我們來(lái)說(shuō)實(shí)在是最快樂(lè)的日子，我們都衷心希望他能一直住在我們家里。
　　
　　歡樂(lè)時(shí)光總是過(guò)得特別快。一星期后，祖父挑著空籮筐，要坐火車(chē)回老家了。母親和我們?nèi)齻€(gè)小孩到火車(chē)站送行。
　　
　　祖父要登上火車(chē)的一剎那，我突然心里一酸，緊拉著他的扁擔(dān)，放聲大哭起來(lái)，嘴里直嚷：“阿公不要走！阿公不要走！”
　　
　　祖父于是開(kāi)解我：“別哭了，別哭了。明年荔枝熟了，我會(huì)再來(lái)。”
　　
　　火車(chē)汽笛響了，母親把我從車(chē)上拉下來(lái)。火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，祖父跑到車(chē)尾，向我們微笑，揮手說(shuō)再見(jiàn)。我哭著追上去，直到火車(chē)消失在軌道盡頭。
　　
　　思念祖父之情在我稚嫩的心頭縈繞不去，每次看到他睡過(guò)的床、坐過(guò)的椅子，總讓我傷心不已。我真希望他能像變魔術(shù)般的出現(xiàn)在我眼前，陪我到公園去玩耍。每晚睡覺(jué)前，我總期盼翌晨一張開(kāi)眼睛就見(jiàn)到祖父在我床前微笑，凝望著我。我一次又一次如此期盼，卻一次又一次失望。
　　
　　可能由于祖父每次來(lái)時(shí)我都聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)汽笛聲，我產(chǎn)生了心理學(xué)所謂的“條件反射”，誤以為聽(tīng)到火車(chē)汽笛聲就等于祖父要來(lái)了。祖父離去后的頭幾天，每次我一聽(tīng)到火車(chē)進(jìn)站的汽笛聲，總是立即往火車(chē)站跑，在月臺(tái)上看著一個(gè)一個(gè)旅客下車(chē)，卻始終等不到朝思暮想的祖父。
　　
　　失望了幾天之后，我終于明白并不是一聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)汽笛聲，祖父就會(huì)出現(xiàn)。幼小的心靈第一次領(lǐng)悟到了痛苦的滋味——我們最熱切盼望的事物，往往不會(huì)如我們所愿出現(xiàn)。
　　
　　以后數(shù)年，祖父還是以他自己最熟悉的方法表達(dá)關(guān)愛(ài)——送荔枝來(lái)。其后臺(tái)灣荔枝產(chǎn)量大增，即使祖父不送荔枝來(lái)，我們也能吃到又大又甜又便宜的荔枝。
　　
　　我們年紀(jì)漸長(zhǎng)，越來(lái)越?jīng)]興趣隨祖父到公園去玩兒，而祖父明白之后，就再也沒(méi)叫我們?nèi)ス珗@。漸漸地，祖孫之間的情感距離越來(lái)越大，像新竹臺(tái)中相距那么遙遠(yuǎn)了。
　　
　　我不知道祖父當(dāng)時(shí)曾否因此哀傷，但我想，他是個(gè)苦命人，早就習(xí)慣了各種情感磨難，應(yīng)該不會(huì)有特別強(qiáng)烈的愁緒吧？
　　
　　我念大學(xué)二年級(jí)那一年的6月，祖父哮喘病猝發(fā)去世。他是在他最愛(ài)坐的那張椅子上過(guò)世的，面容安詳。
　　
　　我從高雄趕到臺(tái)中老家，看見(jiàn)大廳門(mén)檻旁堆放了一大提袋荔枝。阿嬤含淚對(duì)我說(shuō)：“這些荔枝，是阿公準(zhǔn)備帶到竹東給你們吃的，你回高雄時(shí)，就帶一些回學(xué)校吃吧！”
　　
　　我鼻子立即發(fā)酸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
　　
　　原來(lái)祖父直到去世之前還是沒(méi)放棄對(duì)子孫的關(guān)愛(ài)。他早已知道荔枝不再是珍貴東西，但是對(duì)一個(gè)不識(shí)字、沒(méi)有錢(qián)、不懂如何表達(dá)情感的老農(nóng)人來(lái)說(shuō)，每年挑兩籮筐親手栽種的荔枝來(lái)給子孫吃，是他與子孫維系情感的惟一途徑了。
　　
　　直到現(xiàn)在我還是很愛(ài)吃荔枝。每次吃荔枝，一定禁不住想起祖父對(duì)我們的關(guān)愛(ài)。回憶已變得遙遠(yuǎn)，卻仍然深刻。