1971年我高中畢業，回到生產隊干農活。
　　
　　干農活很苦很累，但苦累尚可忍受，比苦累更難忍受的是枯燥，比枯燥更難忍受的是當農民被人瞧不起。年輕人都琢磨著跳出農門，向往著外面的世界。
　　
　　當時要跳出去只有兩條路：一條是上大學，這條路我走不通，因為我們家族中沒有人能搞到讓“貧下中農”推薦的名額。還有一條路就是參軍，但走這條路也有障礙，先不說村子里有不少強硬的競爭對手，就在我自己家里也還有反對派呢，就是我的老娘親。
　　
　　娘的態度很堅決，而且觀點也很明確：叫做：“好鐵不打釘，好男不當兵。”幾年前哥哥想報名，被她阻止了。第二年哥哥偷偷上了體檢站，母親知道后很生氣，親自找大隊領導陳述反對理由，哥哥便沒能穿上軍裝。我讀了11年書，最后也和別人一樣臉朝黃土背朝天，母親也覺不快。
　　
　　每當下工回到家，母親總是給我端過一碗白開水，心疼地看著我喝下。我知道，像天下無數個母親一樣，她真誠地懷著望子成龍的愿望，心里也許比我還焦慮呢！
　　
　　1972年冬天，征兵的來了。我當時正在邯鄲修邯涉鐵路，古珍琦老師寫信讓我速回，說是他已向征兵的詳細推薦了我，他們都作了記錄。我趕回家的第二天中午，征兵的平小寶指導員就來到我們家。原來就是他跑到學校從古老師那里了解了我的情況，見面后竟和我像老朋友一樣攀談起來。娘見了平指導員，也出乎意料地熱情。平指導員問她：“我要帶廷佑走，您愿意嗎？”娘竟連聲說：“好！”平指導員一走，娘就對我說：“孩子，當兵去吧！我看這帶兵的指導員挺好！”
　　
　　由于平指導員的斡旋，我體檢、政審都異常順利。領了入伍通知書，換上嶄新的軍裝后，我終于離開了家鄉，“跳”出了農村。
　　
　　事后才知道，我離家時是凌晨時分，在院子里踩下了幾個膠鞋印。娘看見了，就對著腳印流眼淚。她天天守在旁邊，不讓哥哥掃掉，不讓別人毀掉。她說是看到腳印就像看到了我，看到我穿著軍裝，扛著大槍，當兵呢！
　　
　　“檐前腳印娘難掃”，從此總感覺娘在注視著我的腳印，便格外小心地走路，為著不使自己的腳印走歪。我不能讓娘傷心啊！