二戰時，英國第二大港利物浦聚集了數萬名中國籍海員，他們和來自其他國家的海員一起，供職于龐大的戰時船隊，用生命保障著大西洋上的反法西斯戰爭生命線。在等待上船和下船的空隙里，每天都有數百名中國海員在貧民窟游蕩，把出生入死賺來的一點錢拋灑在賭場、妓院里和酗酒上，還不斷打架滋事，被當地人鄙夷地罵作“中國豬玀”。
　　
　　這些場景被兩名留學生——來自中國的陳占祥和他的同窗、馬來西亞華僑Teh看在眼里，痛心之余，他們到中國海員聚居的鐵壁街了解情況，得知這些海員被英國海運公司招聘時，曾寫明享受參戰國戰時人員待遇，但上船之后，雖然工資只有白人船員的三分之一，但一切最苦最累的活都由中國海員承擔，大部分人在悶熱的艙底為鍋爐添煤燒火，還受到肆意的斥罵侮辱。二戰中，死在這條航線上的中國海員數以十萬計，他們本該是受人尊敬的英雄，卻成了飽受鄙夷的一群人。
　　
　　帶著掌握的資料和海員們與船東的合同，陳占祥他們找到相關海運公司和英國戰時海運部。憑著流利的英語、利物浦大學建筑學院學生會主席以及電臺著名講演人的身份，陳占祥要求英方尊重中國海員，讓他們與白人同工同酬。
　　
　　談判間隙，喝下午茶時，對方委婉地詢問他們與中國海員是什么關系。陳占祥告訴對方，他們跟中國海員們沒有任何雇傭關系，連車錢都是從自己褲袋里掏的，只因“我們都是中國人”。對方的高管們大為感動，紛紛站起來與陳占祥握手擁抱。
　　
　　經過一次次談判，英方終于答應陳占祥代表中國海員提出的一切條件，并委托陳占祥幫助創辦中國海員俱樂部。
　　
　　1942年，中國海員俱樂部成立，陳占祥被公推為秘書長。
　　
　　一次，一支英國船隊遭襲沉沒，一位中國海員僥幸死里逃生，一個人在大西洋劃著救生艇漂流了幾十天。這位中國海員求生的智慧和頑強意志，成為英國媒體和公眾的熱門話題，英王親自為他頒發了喬治十字勛章。中國海員俱樂部決定舉辦一場音樂晚會，祝賀他的歸來。
　　
　　“要邀請世界頂級音樂家參加我們的晚會，要讓英國人都知道，中國海員不再是昔日街頭的混混。”幾十年后，陳占祥向女兒回憶自己當時的心情。
　　
　　陳占祥對鐵壁街的中國海員們說：“在抗擊日寇侵略的戰爭中，中國人展示了永不屈服的錚錚鐵骨；在與大自然和生存極限的抗爭中，中國海員同樣永不放棄，永不言敗，這是最值得珍視的品格，是生命尊嚴的象征。這種精神，是支撐一個民族的脊梁。”“讓我們從此告別酗酒、嫖妓和賭博，我們堂堂正正站起來，磊磊落落做人。”
　　
　　經過一番周折，陳占祥見到正在英國訪問演出的小提琴家耶胡迪·梅紐因。梅紐因聽陳占祥講述了中國海員的事跡后，拍拍陳占祥的肩膀，說：“什么也不用說了，我們是一個陣地上的兄弟，我一定去為中國海員們演出。”并表示這次是義演，分文不取。
　　
　　中國海員們非常感動：“有人叫我們中國豬玀、賤貨，可人家音樂大師瞧得起我們，我們要為中國人增光。”晚會舉辦的那天晚上，出席音樂會的海員們全是禮服筆挺地入場，看到這些昔日在煉獄般的底艙揮汗如雨、疲憊邋遢的中國海員，舉止文雅地走在街上，居民們為之震驚，議論紛紛。
　　
　　這場音樂會讓英國船東們大為驚訝，無法把往日他們眼中粗俗不堪的中國海員，與音樂大師梅紐因聯系在一起。這場音樂會也讓梅紐因印象深刻。當陳占祥代表海員們向音樂大師表示感謝時，梅紐因說：“是我應該謝謝他們，他們是隨時準備為保衛人類自由而獻身的英雄。”
　　
　　很久之后，陳占祥憶起當年，他說：“我從來沒指望聽一次音樂會就能提高海員們的文化素質，那是一個漫長的積累過程。但是，那次音樂會讓海員們知道，他們是受到尊重的。珍惜別人對自己的尊重，就懂得珍惜自己的自尊。沒有什么比喪失自尊更可悲的了。音樂、藝術、文化，可以一點點地喚醒被傷害踐踏的自尊心，這就是照亮靈魂的希望。”
　　
　　我想起了古人的一句話：人必自敬，然后人敬之；人必自侮，然后人侮之。