自從他考上大學，就很少回老家。五光十色的城市生活讓他眩暈、癡迷、幸福、不知所措。他拼命學習，只為讓這座陌生的城市能夠接納他。最終他真的留在城市了，并且通過貸款，購買了一套三室一廳的住宅。母親沒有來過城市。他連婚禮都是在城里舉行的。
　　
　　婚后好幾年，除了春節，他從來不曾回老家。兒子想奶奶，跟他鬧了好幾天，最后他只好跟妻子商量能不能把母親接過來住些日子。妻子同意后，他給母親打了個電話，說您來住一些日子吧。母親說我在城里住不習慣。他說您就來吧，小寶說他想奶奶。母親想了想，最后說，好吧。就這樣母親來到了城市。那是她第一次來到城市，城市讓她極不舒服。
　　
　　中午他回家時，聞到一股很濃的煤氣味。孩子在臥室里睡覺，母親坐在沙發上擇著青菜。見了他，母親說，我頭有些暈。他不答話，沖進廚房，見燃氣灶的開關開著，正咝咝地響。他連忙關掉燃氣灶，打開廚房的窗戶，又沖進臥室，打開陽臺的窗戶。他一個房間一個房間跑，一扇窗子一扇窗子打開，母親驚恐地看著他，臉色蒼白。母親說出什么事了嗎？他說沒事，臉卻黑得可怕。母親垂下頭，她知道自己肯定闖下了禍。她不敢多說一句話。
　　
　　妻子還是知道了這件事。晚上她把母親叫到廚房，再一次跟她講解燃氣灶的用法。她說多險啊，如果不是他中午回了趟家……母親說我吹不滅火，就用濕毛巾把火捂滅了。母親說我不住了，在城里真住不習慣，以后，還不知道會闖下什么禍。母親第二天就回了鄉下。
　　
　　第二年春天他的生活發生了重大變故。他離了婚，妻子帶走了兒子，一個完整的家瞬間破碎。那些日子他每天生活在渾渾噩噩之中，終于被公司解聘了。他重新變得一無所有，整天悶在家里，借酒澆愁。終于有一天，他在橫穿馬路的時候，被一輛汽車撞倒在地。雖然沒什么大礙，可是需要臥床養傷，醫生說至少半年。
　　
　　母親再一次進了城，這次是母親主動要求來的。他不想讓母親看到他現在的可憐模樣，他勸她不要來了。母親說我還是去住些日子吧！他說您不是住不習慣嗎？母親說會習慣的。來的當天母親就用燃氣灶給他煮了晚飯。母親說，你放心，煮完飯，我不會忘記關掉燃氣灶的。
　　
　　他驚訝地發現，母親竟然表現出驚人的適應能力。她把冰箱整理得井井有條，每次關冰箱，都不忘看看冰箱門是否關嚴，她修好了一把斷了一條腿的木椅，她把空調的溫度調得恰到好處，她把洗手間和地板拖得一塵不染。母親在幾天之內迅速變成了一位標準的城市老太太，無微不至地照顧著自己的兒子，就像在鄉下照顧小時候的他。
　　
　　后來他的心情好了一些，沒事的時候，就和母親聊天。母親說昨天我去超市買菜，問樓下的老大姐，她說現在寫作得用電腦。他說都扔這么多年了，還是算了吧。母親說不能算了，我明天給你去電腦城問問。母親還說，我問過那位大姐，她說組裝的電腦會便宜一些，我有錢呢。母親說完，從口袋里摸出一個紙包，打開，里面包了一沓錢。母親說是我這幾年攢的，四千多塊錢，給你買臺電腦吧。
　　
　　電腦買回來后，他開始了寫作。開始不順利，不過也零星發表了一些。隨著發表量越來越大，他的心情也越來越好。半年后，他幾乎變成了另一個人。他想，假如沒有母親的鼓勵，假如沒有這臺電腦，那么，他不知道自己那種灰暗的心情，要持續多久，他會不會天天泡在酒里，永遠消沉下去。
　　
　　突然有一天，母親在客廳里摔了一跤。他過去扶起母親，母親說，地板太滑了，這城里，我怎么也住不習慣。那一刻他努力抑制住自己的眼淚——母親為了他，幾乎適應了城市的一切；而他，卻從來沒有想過讓這個家適應自己的母親，哪怕是換成防滑的木地板。
　　
　　他說明天我就找人把地板換了。母親說不用了，明天我想回去。他問為什么？母親說因為你已經不再需要我的照顧，我留在這里，只會耽誤你寫作。還有，地里的莊稼也該收了，怕你爹他一個人忙不過來。
　　
　　他求母親再住些日子，可是母親說什么也不肯。她說我真的住不習慣。如果你想我了，就回鄉下看我。
　　
　　他叫一聲媽，淚水滂沱——當母親認為他需要自己，她會迅速改變自己多年的習慣，變成一位標準的城市老太太；而當她認為自己已成為累贅，又會迅速恢復回一位農婦，遠離兒子而去。似乎她的一切都是為他而存在，為他而改變。她的心里面，唯獨沒有她自己。