走遠(yuǎn)的小馬扎-情感

父親的夢(mèng)想就是盼著我們兄妹長(zhǎng)大了,他好拿著馬扎坐北墻邊曬太陽(yáng)。這個(gè)夢(mèng)想他計(jì)劃在50歲時(shí)完成,但他的3個(gè)孩子不爭(zhēng)氣,沒(méi)本事掙大錢,60歲的他不得不繼續(xù)在村辦企業(yè)里燒鍋爐,夏天鍋爐旁70多攝氏度的高溫,他一天要推五六十車煤,再把它們添進(jìn)鍋爐里……父親偶爾說(shuō)起這些時(shí),眼睛里又露出了迷茫,50歲已過(guò)去10年了,靠北墻曬太陽(yáng)的夢(mèng)想還摸不著邊。
父親40歲那年單位查體,查出血壓高,奶奶就是因?yàn)檫@病54歲去世的,父親很注意,每天都堅(jiān)持吃藥,還跟著村里那幫老頭練氣功。可氣功并非包治百病,當(dāng)父親練功用壞了第三臺(tái)錄音機(jī)后,他開(kāi)始“糊涂”,衣服扣子經(jīng)常扣錯(cuò),套頭的毛衣時(shí)常穿反,因長(zhǎng)年吃降壓藥,本來(lái)就有胃病的他,胃更不好了,總不停地吐出非唾液非痰的黏稠狀的液體,醫(yī)生說(shuō),不能讓他再吐了,再吐胃黏膜都吐出來(lái)了,但他還是控制不住自己,為此我和母親沒(méi)少說(shuō)他。
有一天夜里,我發(fā)現(xiàn)父親獨(dú)自坐在院子里,低著頭,任黏稠狀的液體從嘴角淌下,我上前用衛(wèi)生紙幫父親擦,父親說(shuō)難受,還不如死了算了……那一刻,我才明白,父親確實(shí)病了,而且長(zhǎng)期受疾病困擾,心力交瘁,他只是不說(shuō)而已。醫(yī)生說(shuō),并非所有的病都能醫(yī)治,沒(méi)有好辦法讓父親不吐。
父親辭去了燒鍋爐的工作,賦閑在家,他總算可以坐著馬扎曬太陽(yáng)了,可他似乎早就忘記了這個(gè)多年前的夙愿,他喜歡上了四處逛游,一天出去好幾趟,外出時(shí)間久了,我們怕他迷糊找不到回家的路,便到處找他,每次找回來(lái)都苦口婆心地告訴他,別再往外跑了,以后去哪里必須告訴母親,讓母親陪你去。父親點(diǎn)頭答應(yīng),但過(guò)后依然我行我素,有時(shí)他前面走,母親后面跟著,他還扔石頭打母親。后來(lái)我開(kāi)始跟著父親后面走,他走得很快,什么時(shí)候走累了,癱在地上了,我再打電話給哥哥,讓他來(lái)把父親弄回家。
為了不讓父親到處跑,我們又把父親送去了醫(yī)院,心腦血管科的醫(yī)生說(shuō),小腦萎縮應(yīng)該找精神科醫(yī)生看;精神科醫(yī)生說(shuō),血壓這么高,先去心腦血管科把血壓降下來(lái)再說(shuō)。沒(méi)有醫(yī)院敢收留父親,經(jīng)人介紹,有家私人診所愿意接收父親,醫(yī)生看了父親的病歷和醫(yī)院拍的片子后說(shuō),他可以治好父親的病,至少可以控制他不再往外跑,生活能自理。治療的第三天,父親突發(fā)心臟病,120救護(hù)車來(lái)了,醫(yī)生說(shuō)已無(wú)搶救必要,還說(shuō)父親在私人醫(yī)院服用的藥物中有一種很容易造成心臟猝死。
父親就這樣離開(kāi)了,母親說(shuō)本來(lái)醫(yī)院都不收留父親,不讓我們?nèi)フ宜饺碎T診討說(shuō)法……我覺(jué)得自己是罪人,假如和父親再去更大一點(diǎn)的醫(yī)院說(shuō)不定人家能收留他;假如我們不認(rèn)為父親的“跑”是種病,也不會(huì)讓他去私人診所;最后,假如我有本事掙大錢,也許可以讓父親多活很多年,可以活著開(kāi)開(kāi)心心在北墻邊的馬扎上曬太陽(yáng)。
李雪健在《嘿,老頭!》里扮演的老頭像極了老年時(shí)的父親,不同的是海皮把老年癡呆的父親當(dāng)作孩子看,而我把老年癡呆的父親當(dāng)病人看。假如時(shí)光可以重新來(lái)過(guò),我一定不會(huì)對(duì)父親說(shuō)“不許往外跑”,而是會(huì)主動(dòng)問(wèn)父親:“想出去玩嗎,我?guī)闳グ伞?rdquo;