父親的夢(mèng)想就是盼著我們兄妹長(zhǎng)大了，他好拿著馬扎坐北墻邊曬太陽(yáng)。這個(gè)夢(mèng)想他計(jì)劃在50歲時(shí)完成，但他的3個(gè)孩子不爭(zhēng)氣，沒(méi)本事掙大錢，60歲的他不得不繼續(xù)在村辦企業(yè)里燒鍋爐，夏天鍋爐旁70多攝氏度的高溫，他一天要推五六十車煤，再把它們添進(jìn)鍋爐里……父親偶爾說(shuō)起這些時(shí)，眼睛里又露出了迷茫，50歲已過(guò)去10年了，靠北墻曬太陽(yáng)的夢(mèng)想還摸不著邊。
　　
　　父親40歲那年單位查體，查出血壓高，奶奶就是因?yàn)檫@病54歲去世的，父親很注意，每天都堅(jiān)持吃藥，還跟著村里那幫老頭練氣功。可氣功并非包治百病，當(dāng)父親練功用壞了第三臺(tái)錄音機(jī)后，他開(kāi)始“糊涂”，衣服扣子經(jīng)常扣錯(cuò)，套頭的毛衣時(shí)常穿反，因長(zhǎng)年吃降壓藥，本來(lái)就有胃病的他，胃更不好了，總不停地吐出非唾液非痰的黏稠狀的液體，醫(yī)生說(shuō)，不能讓他再吐了，再吐胃黏膜都吐出來(lái)了，但他還是控制不住自己，為此我和母親沒(méi)少說(shuō)他。
　　
　　有一天夜里，我發(fā)現(xiàn)父親獨(dú)自坐在院子里，低著頭，任黏稠狀的液體從嘴角淌下，我上前用衛(wèi)生紙幫父親擦，父親說(shuō)難受，還不如死了算了……那一刻，我才明白，父親確實(shí)病了，而且長(zhǎng)期受疾病困擾，心力交瘁，他只是不說(shuō)而已。醫(yī)生說(shuō)，并非所有的病都能醫(yī)治，沒(méi)有好辦法讓父親不吐。
　　
　　父親辭去了燒鍋爐的工作，賦閑在家，他總算可以坐著馬扎曬太陽(yáng)了，可他似乎早就忘記了這個(gè)多年前的夙愿，他喜歡上了四處逛游，一天出去好幾趟，外出時(shí)間久了，我們怕他迷糊找不到回家的路，便到處找他，每次找回來(lái)都苦口婆心地告訴他，別再往外跑了，以后去哪里必須告訴母親，讓母親陪你去。父親點(diǎn)頭答應(yīng)，但過(guò)后依然我行我素，有時(shí)他前面走，母親后面跟著，他還扔石頭打母親。后來(lái)我開(kāi)始跟著父親后面走，他走得很快，什么時(shí)候走累了，癱在地上了，我再打電話給哥哥，讓他來(lái)把父親弄回家。
　　
　　為了不讓父親到處跑，我們又把父親送去了醫(yī)院，心腦血管科的醫(yī)生說(shuō)，小腦萎縮應(yīng)該找精神科醫(yī)生看；精神科醫(yī)生說(shuō)，血壓這么高，先去心腦血管科把血壓降下來(lái)再說(shuō)。沒(méi)有醫(yī)院敢收留父親，經(jīng)人介紹，有家私人診所愿意接收父親，醫(yī)生看了父親的病歷和醫(yī)院拍的片子后說(shuō)，他可以治好父親的病，至少可以控制他不再往外跑，生活能自理。治療的第三天，父親突發(fā)心臟病，120救護(hù)車來(lái)了，醫(yī)生說(shuō)已無(wú)搶救必要，還說(shuō)父親在私人醫(yī)院服用的藥物中有一種很容易造成心臟猝死。
　　
　　父親就這樣離開(kāi)了，母親說(shuō)本來(lái)醫(yī)院都不收留父親，不讓我們?nèi)フ宜饺碎T診討說(shuō)法……我覺(jué)得自己是罪人，假如和父親再去更大一點(diǎn)的醫(yī)院說(shuō)不定人家能收留他；假如我們不認(rèn)為父親的“跑”是種病，也不會(huì)讓他去私人診所；最后，假如我有本事掙大錢，也許可以讓父親多活很多年，可以活著開(kāi)開(kāi)心心在北墻邊的馬扎上曬太陽(yáng)。
　　
　　李雪健在《嘿，老頭！》里扮演的老頭像極了老年時(shí)的父親，不同的是海皮把老年癡呆的父親當(dāng)作孩子看，而我把老年癡呆的父親當(dāng)病人看。假如時(shí)光可以重新來(lái)過(guò)，我一定不會(huì)對(duì)父親說(shuō)“不許往外跑”，而是會(huì)主動(dòng)問(wèn)父親：“想出去玩嗎，我?guī)闳グ伞?rdquo;