如果我有兩條命，我一定拿其中一條去做一個快樂的木匠。
　　
　　聽到這個，你會吃驚嗎？你一定不明白當木匠是件多么幸福的事情。
　　
　　那一天的午后，我在靖港保健街上，看見于爹一搖一搖地走，像只公鴨子般往前面猛趕，旁邊打鐵的、賣藥的、賣茶葉的，還有姚記壇子菜的掌柜，都在和他打招呼，他還使勁往前走，誰也不想理。看見于爹這么自在，我來了興致，說：“于爹，等一下，我要和你去做木盆。”于爹半瞇著眼睛，速度一點沒減，說：“莫來，莫來，我要困覺。”
　　
　　這個木匠很會享受啊，我決定去查驗一下。從保健街往西走一點，不用過那個石拱橋就到了。我偷偷靠近他的鋪子，看到他真的困了，靠在竹躺椅上，把扇子扔在一邊。木器店的門半掩著，午后的陽光曬進鋪子里有兩尺，都堆在刨花上，還有小蟲子在里面飛舞，他就在陽光邊睡得很舒服。那些工具散落著，他可以隨手把它們拾起來。
　　
　　我不是木匠！這個事實讓我別扭起來，我甚至都有點開始嫉妒了，我擠不進于爹的時間，他的時間只屬于他自己，不屬于我。
　　
　　想實現當木匠的愿望，我必須要耐心點。等陽光漏進窗子只有三寸的時候，于爹終于醒了，他對我說：“崽伢子，你進來咯。”他算是我的師父吧，我得靠他才能過一點點的木匠癮。我們終于要開始干活了。這時候天氣還燥熱得很，于爹的頭頂上有一個鐵吊扇，連漆都沒有。這電扇其實很老，一直轉了20年，這是作坊里唯一的電器了。于爹說，這是飛行牌的，廣州生產的，非常好，讓人涼快，刨花也不會被吹起來，所以就一直沒有舍得換。于是，我和他一起劈木頭，刨板子，弄出一大堆板子。第二天，我們要把它們箍成木盆。
　　
　　有人打電話要來找我，我也說：“莫來，我要做木匠。”
　　
　　做主持人啦，接受訪問啦，這些我統統不記得了，現在的我就是個木匠，別的我都不太愿意記得，誰也打攪不了一個木匠的幸福，可見做木匠是一件很好的事情。
　　
　　于爹在60年前就開始做木匠，我在60年后追趕于爹。
　　
　　于爹不太會講故事，他的話太簡單了，我都無法了解他做木匠的時候，腦子里在想些什么。偶爾，他會說：“要是手里沒有木工，就覺得手里沒味。”
　　
　　60年來，于爹一直活得手里有味，做著各種各樣的桶子，有打谷桶、家用的飯桶、米桶、馬桶，還有婦人用的坐桶。木工是他生活的胡琴，他咿咿呀呀地拉著，拉到靖港的水變成渾藍，拉到心愛的姑娘去了遠方。他換了幾個新墨斗，換了幾把新鉗子，這些都是讓人高興的事情。不知不覺中，于爹的孩子長大了，湘西的送漆佬不再來了，真不記得，什么時候起，人們開始用鐵桶漆，沒有人用生漆了。這些瑣事，都是他慢慢告訴我的。經常，我在這里待一個下午，才能聽到他講出一件很小的事情。
　　
　　于爹干活的樣子，照相照出來應該很好看，假如能畫成水粉畫應該更好看：他站在無邊的刨花堆中，建造木頭的宮殿。他的血氣隨著手上的青筋一路奔騰，隨著繞鋸、推刨、平槽刨、劈蔑刀這些工具，貫通到木工、釣魚、吃飯這些生活瑣事，貫通到木頭的每一個疙瘩、每一絲紋理之中，像個真正的大師。
　　
　　60年了，他有很多自己的小講究，保持了他最爽氣的工作打扮：穿一件襯衫，拿一碗沱茶。他從未使過電鋸，聞不得上面的生鐵氣，或許電鋸這玩意兒，只配做電影里的道具吧。他最主要的工具是裂了柄的斧子和刨子，它們把靖港的時光碎片，在每個年代都裁剪得一樣整齊。那些碎片，隨時可以箍成一個碩大的木盆，那是他自己的城。
　　
　　別想在電話里向他推銷電鋸，因為他根本不想要。他說：“我沒得手機、沒得電話，你要做盆子，就直接到這里來。”