他們一直住在城市邊緣的一個平房里。房子緊靠鐵路，簡陋、背陰，更像個隨便搭起的窩棚。他把她接來，添置些鍋碗瓢盆，兩個人便開始了共同的日子。他們在房子的四周圍起了柵欄，在屋后種了櫻桃樹和蔬菜。于是夏天，坐在屋于里，竟也能聞到若有若無的清香了。
　　可是到了冬天，房間變得陰冷無比。他費了很大的勁兒，終于搞來一個煤球爐。當淡藍的爐火升起，他和她，便覺得春意盎然。煤球爐晚上需要封火，這成了他的工作。封火后的煤球爐不再滾燙和熱烈，更像個打著盹兒的暖暖的太陽。每天晚上他都要起來，兩次，或者三次，查看他的煤球爐，抽上一支煙，再看一眼旁邊熟睡的妻子，然后繼續睡去。
　　妻子說，你晚上總起來干嗎?怕別人偷了你的破爐子?他嘿嘿笑，露出尷尬的表情。晚上卻依然起來，查看他的煤球爐，兩次，或者三次。
　　兒子懂事的時候，也對他的舉動不解。他告訴兒子，煤爐封不好的話，會中毒呢。兒子把他的話告訴妻子，兩個人就夸張地將他嘲笑一番。妻子說生命誠可貴，兒子說爸爸是怕死鬼。他嘿嘿笑，抽著煙。他瞇起的眼睛透過一個巨大的煙圈，注視著這對快活的母子。他的目光，柔情似水。
　　每天晚上他仍然起來查看他的煤球爐，兩次，或者三次。他的煤球爐在冬天的日子里，從來沒有熄滅過。他認為那是家的大陽。
　　兒子長大了，去很遠的城市讀書，在很遠的城市工作，又在很遠的城市安了家。元旦的前幾天兒子打電話回來，說要接他和妻子去那個城市住些日子。兒子說那里天氣很好，房間里也通了暖氣，很暖和，很舒服。
　　那幾天他正好有些瑣事，便讓妻子一個人先去了。后來他得了重感冒，便打消了去兒子那里住些日子的念頭。過幾天兒子再一次打電話過來，說就來住幾天吧。他說今年還是算了，明年再說吧。那天兒子在電話里勸了他半個多小時，還是沒能將他說動。放下電話的時候，他聽出兒子的聲音有些惱。
　　兒子終于下決心親自來接父親。兒子下了火車，天剛剛亮。兒子敲父親的門，很久才敲開。他穿著睡衣，睡眼矇眬中見到了自己的兒子。
　　屋子里寒冷無比。那個煤球爐，不知什么時候已經熄滅，冷得似一塊南極的堅冰。兒子問，爐子怎么滅了呢?滅了嗎?他看看，果然。晚上沒封好吧，他說。
　　不是每天晚上都要起來查看兩三次嗎?兒子的話隨口而出，他知道那是父親的習慣。
　　好幾天沒起來了。他說，自***去你那兒后，我晚上就沒起來過，30年來，還就這幾天，睡了個踏實覺。說完，竟露出孩子般得意的神情。兒子的心像被鋼針狠狠地扎了一下。他想起他小的時候，和母親一起取笑父親是怕死鬼。而當父親獨自一人時，竟然在寒冷的屋子里，睡得踏實。
　　也許父親太累了吧,他想。
　　他突然覺得面前這位頭發花白身體佝僂的老男人,其實更像一名戰士。只為保護自己的妻兒,竟默默地和一個破舊的煤球爐戰斗了30年。