那是上個(gè)世紀(jì)七十年代末的事情了。當(dāng)時(shí)我和哥哥還小，都是鼻涕蟲，沒有上學(xué)的我們整天只知道到處瘋玩。家里的經(jīng)濟(jì)條件很差，這便讓年幼的我們注定要與饑餓為伴。我和哥哥對于頓頓窩窩頭和地瓜干充滿了刻骨的仇恨。我們每天做的事情，就是看能不能搞到一點(diǎn)兒屬于一日三餐之外的美食，而父親的包子則是我們最望眼欲穿的期待和最爽口的“零食”。

　　父親是一名石匠，在離家三十多里路的大山上開山采石。每天清晨，父親騎著家里惟一的一輛破自行車出發(fā)，晚上再騎著它回來。早上天還沒亮的時(shí)候，母親都要從她視為寶貝的面粉袋里摸索出一點(diǎn)面粉，點(diǎn)著油燈為父親做兩個(gè)包子。管這叫“包子”，實(shí)在有辱“包子”的形象——灰灰的面團(tuán)里沒有一絲肉末，只有兩滴豬油和少許白菜幫子而已。

　　那兩個(gè)包子就是父親的午飯。父親早上不吃飯，中午就靠那兩個(gè)包子充饑，晚上回家吃飯。他身體不好，經(jīng)常咳嗽得厲害，每天的工作就是把五十多斤重的大錘揮動(dòng)幾千下。這樣兩個(gè)名不副實(shí)的“包子”，能否提供給父親繼續(xù)揮動(dòng)大錘的能量尚不可知，可是，父親卻把它們省了下來，帶回來給了我和哥哥。

　　為了順利拿到這兩個(gè)包子而不至于被母親發(fā)現(xiàn)后責(zé)備，我和哥哥每天總是按時(shí)地跑到村口去“迎接”父親。每當(dāng)破自行車“丁丁當(dāng)當(dāng)”地載著父親熟悉的身影出現(xiàn)時(shí)，我們就會(huì)高聲歡呼著沖上前去。這時(shí)，父親就會(huì)微笑著從他的挎包里掏出本是他的午飯的兩個(gè)包子，我和哥哥一人一個(gè)。

　　包子的味道雖然并不可口，但仍然可以讓嘴饞的我和哥哥得到很大的滿足，我們一個(gè)勁兒地狼吞虎咽。這時(shí)父親總是站在一旁慈祥地看著我們。

　　這樣的生活持續(xù)了兩年，這件事成為我們和父親之間心照不宣的秘密。母親每天仍然天不亮就點(diǎn)著油燈做兩個(gè)包子——那實(shí)際上已經(jīng)成了我和哥哥的零食的包子。

　　后來，家里終于可以頓頓吃上白面了，我和哥哥也逐漸對父親的兩個(gè)包子失去了興趣，這時(shí)包子才又重新屬于父親。那時(shí)我和哥哥已經(jīng)上小學(xué)了。

　　后來我和哥哥都考上了大學(xué)，都在大城市里謀得一份體面的工作。但兒時(shí)的這段記憶，就像是躲在墻角的蛐蛐，小聲而固執(zhí)地嗚咽著。多年來，我一直覺得對不住父親。

　　終于，今年過年回家的時(shí)候，我與父親談及此事，父親卻給我講述了他的另一種心酸。父親說，其實(shí)他在工地上也是吃飯的，不過只是買個(gè)硬窩窩頭而已。記得有那么一天，他為了多干點(diǎn)兒活兒而錯(cuò)過了吃飯的時(shí)間，當(dāng)時(shí)已經(jīng)買不到窩窩頭了，父親餓極了，就吃掉了本來就屬于他的兩個(gè)包子。后來當(dāng)他走到村口的時(shí)候，我和哥哥照例去“迎接”他。聽到我們高喊著“爹回來了，爹回來了”的一剎那，他搓著自己的雙手非常內(nèi)疚，因?yàn)樽约簾o法滿足兒子們小小的愿望。

　　父親哽咽著對我說：“我為什么要吃掉那兩個(gè)包子呢?其實(shí)我是可以堅(jiān)持到回家的。我記得那時(shí)你們很失望，當(dāng)時(shí)，我差點(diǎn)兒就落淚了。”

　　父親說，為這事，他內(nèi)疚了二十多年，覺得自己沒有盡到做父親的責(zé)任，讓幼時(shí)的我們受了太多的苦。

　　其實(shí)這件事我早已忘記了。或許我當(dāng)時(shí)的確很失望，但世上哪有一個(gè)小孩子會(huì)因?yàn)橐淮螞]有滿足口腹之欲，而久久地怨恨自己的父親呢?現(xiàn)在想起來，我只記得自己年幼的無知。其實(shí)我們并不真的需要那兩個(gè)包子。然而我們的父親，他為了那僅有的一次未能滿足自己的兒子們，卻足足內(nèi)疚了二十多年。

　　那一次我流淚了，是的，在如山的父愛面前。