那所陌生的學校里，沒有人知道我轉校的原因，不是為了重點中學這個響當當的牌子，而僅僅是，我被我所在的鎮中學勸退了。

  　  勸退的原因很簡單，因我不服從班主任管教，屢屢逃學。我不服從管教的原因也很簡單，我被值班的體育老師“誤”扣了三分，班主任為此拿不到當月的獎金，給我兩條路：要么叫家長，要么把扣分要回來。

   　 16歲年少的倔強維系著一份小小的自尊，也維系著因自尊而生出的叛逆，結果，我選擇了第三條路。

   　 為轉學，父母低三下四總算“功德圓滿”，一貫以驢脾氣著稱的父親送我去新學校時，拍拍我的頭，說，精神點臭小子。看著他硬朗的背影，我笑了：放心吧，我現在的個頭都比你高半頭了。

  　  但從那以后，我對教師這個職業心存抵觸。來到新學校，看到一張張陌生的臉，回頭看身后，那一年一個人逃學在外的種種，是大片大片的陰影，擱在心里怎么也揮不去。自此，我學會了沉默。一個人的時候，我學會了拿筆傾訴，看各種雜志，寫自己也看不懂的朦朧詩。就這樣過了高二。

  　  高三緊張的沖刺，同學們如箭在弦上，我仍沉浸在那些朦朧詩中自得其樂。父親對我選擇文科大惑不解，因為初中時，我的理科成績在全市幾次競賽中都是名列前茅，而且我的幾個姑姑都是理科大學畢業。其實，只有我知道，不學理科是因為高一班主任是教化學的。父親沒辦法，只好退一步，要我一定考上師范，因為文化大革命的到來，使他的園丁夢破滅了。他希望自己的兒子可以幫他完成夙愿。

   　 我想，我注定會讓父親失望的。

    　就在我想改變對“老師”的成見，好好學習時，命運用同一種方法再次戲弄了我，我竟又一次被老師冤枉了。那天中午，同學們都在宿舍里休息，我在教室里整理手頭上的詩稿，因為剛剛看到《女友》雜志上的詩歌大賽，心就蠢蠢欲動了。

    　快忙完的時候，余光里，我看到教室窗口一個頭影，一閃而過。等到下午快放學時，教導主任找我，去了，看見班主任鐵青著臉一言不發。一會兒他們就開腔了，問我中午在教室干什么。語氣里充滿了氣憤，原來，班里有同學丟了50元錢。

    　我頓時急了，竟脫口而出：我就是去搶也不會偷的，做小偷很丟人。教導主任氣急敗壞：你這是什么心態，搶劫有理了？

   　 直到晚上7點，我仍被他們盤問個不休，最后教導主任說：你要是真的偷了，認個錯也就了結了，要不校方通知派出所對誰都不好。

    　我拍著桌子說：我沒偷，天皇老子來問我，我的回答仍然是：我、沒、偷！

    　一夜沒合眼，怨氣滿腹。次日上午課休時，明發急匆匆地把我拉到操場邊，告訴我教導主任找過他。我沒有說什么，他驕傲地說，咱哥們怎么會做小偷小摸的事，我當場就沒給那鳥主任好臉色。明發幾句粗話，竟給了我許多安慰。中午吃飯時，另一個死黨郭子竟拐彎抹角地問了一些事情，最后才說教導主任找過他。連最好的朋友都不敢直截了當地告訴我，校方因懷疑我偷錢的事找過他，別的同學還不知怎么想呢。再回到教室，看每個同學的眼神都怪怪的，好幾次，我差點走上講臺大聲宣布：我不是小偷！郭子的作法，讓我感到心灰意冷，仿佛全世界每個人都在嘲笑我譏諷我遠離我……

    　這件事校方最后不了了之了，但余下的幾個月，明發和郭子一直陪著我“明察暗訪”，想揪出真正的“小偷”。唯一的線索就是那天中午，從窗口一閃而過的人影。我想，即使不是他偷的，也是他向老師打了小報告，我就想揪出他揍他一頓。那段時間我們都快成了福爾摩斯，特別是郭子，其實，他也只是不善于表達，但內心他對我是信任的。