一個人具有什么樣的優點，才能成為我們所尊重的楷模呢？我想，大多數人都會認為，這個人主持正義、誠實、心地善良、勇敢、意志堅強，當然還應該謙虛。
　　 誰也不希望自己成為一個吹牛家，也沒有人愿意做一個驕傲自大、目空一切的人。但是，夸夸其談和驕傲自大的思想在許多人身上潛藏著，而且會自覺或不自覺地一下子流露出來。
　　 我手頭保存著幾張照片。照片上，我的頭發全無，是個禿子。每當我看到它們，心里總是涌起一股深深的慚愧。
　　 事情是這樣的：大約在衛國戰爭爆發的前一年，莫斯科電影制片廠決定拍攝一部描寫俄國著名元帥蘇沃洛夫的影片。蘇沃洛夫性格急躁，極為好動。導演組全力以赴挑選具有類似性格特點的演員擔任主角，仍是一籌莫展。
　　 就在這時，一位熟人偶然同我談道：“難道我國電影界中真的沒有一位能扮演蘇沃洛夫的演員嗎？”我的眼前豁然一亮：“為什么我不來演這一角色呢？眼下我沒有拍攝任務……對，就這么辦！”
　　 在年齡方面，我不大適合演這個角色。不過可以經過化妝來彌補差距。而最主要的，是我的體態和長相與這位俄國元帥相去甚遠：蘇沃洛夫身體瘦小，面龐瘦削，臉部線條分明。可我正相反，體格粗壯，是個圓臉膛……然而話又說回來了，我是演員吶！斟酌再三，最后一鼓勁，我向攝制組提出，由我來演蘇沃洛夫吧。攝制組回答說，他們已找到合適的人選了，不過如果我執意要演的話，可以為我進行一次彩排。
　　 我深信，這個角色一定會由我來演。因為當時我在電影界已算是一位頗有名氣的演員了，而我的競爭對手，不過是個初出茅廬的新手。再說，我的愿望導演和制片人一定會盡量給予照顧的！
　　 我到理發店剃光了頭發。禿頭更適宜粘假發化妝。
　　 然而，我沒有演成蘇沃洛夫。因為一位同志比我更合適：他的外形酷似角色，表演也比我強……我痛責自己過分自信，驕傲自大。我懊悔自己不夠謙虛。我對自己發誓：今后任何時候再也不做說大話、過分自信的人了。可是，剃光的頭頂再長出頭發來，那得需要很長一段時間。
　　 我一直忘不了這次不光彩的失敗。在以后的幾年里，它使我比以前更虛心謹慎了些。但十分遺憾，隨著時間的推移，這次教訓所帶來的痛苦漸漸被我淡忘了。驕傲自負這個魔鬼又重新占據了我的頭腦。于是又發生了一件事。那是在國外，在巴黎。
　　 蘇聯之友協會為來法國的蘇聯電影界人士舉辦了一次歡迎會。會上為巴黎市民放映了蘇聯著名影片《寶石花》。大廳內座無虛席，觀眾反應熱烈，不斷鼓掌向我們這些出席晚會的蘇聯電影工作者致意。放映結束，人們紛紛涌到我們面前，將我們團團圍住。巴黎市民很熟悉我國的電影，認得許多影片的主人公。他們也還認出馬克辛——一位年輕的彼得堡布爾什維克，就是由我扮演的。
　　 熱烈地握手，友好地拍肩致意，然而這不過是個序幕。接著便是請我們簽名題字。當時，我隨身連一張照片或名片也沒有了。只好把名簽到隨便到手的東西上，有節目單、入場券、還有記事本等等。手中的鋼筆用完了墨水，立刻有人遞過鉛筆。我不斷地簽名，手發酸了，麻木了，鉛筆折斷了好幾次，但周圍仍是一批又一批請求簽名的人。他們喊著：“馬克辛，馬克辛，請給簽個名……”第二天一覺醒來，我心里仍蕩漾著幸福快慰。早晨，我和一位同事出去散步。我們沿著巴黎街道走著，我還完全沉浸在對昨天晚會的美好回憶里。正在這時，我突然聽到有人清晰響亮地喊了一聲：“馬克辛！”
　　 怎么回事？是誰在喊我？大概，是我自己的錯覺吧？不，不是錯覺。是啊，這是榮譽啊！在遠離祖國的異地，在巴黎，竟有人在大街上認出了我，對我表示歡迎……我偷眼瞅了一下我的同事：他照舊走著，一副漠然平淡的樣子，仿佛根本沒有聽到什么。 
　　 “瞧！就連這樣一位平時挺不錯的人，有時也會產生忌妒！”我想。但我并不責怪他，有什么辦法呢？
　　 那位站在街對面的法國人，還在沖我這兒揮動帽子喊著：“馬克辛！馬克辛！”于是我微笑著，親切地點了點頭，抬腿穿越街道，向那位巴黎人走了過去。我的那位同事被冷落在原地，惶惑不知所措。我邊走邊摘下手套，準備與這位新相識的崇拜者握手。我離他只有五六米遠的距離了，突然，一輛小汽車從后面悄聲地開了過來，把我和那位法國人隔開。車門打開，那位法國人戴好帽子，一頭鉆進了汽車。
　　 我望著遠去的小汽車，茫然地站在原地，嘴里機械地念著寫在車后部的幾個字：“Taxi……Ｔaxi，塔克辛，出租汽車……”我重復著這幾個字，恍然大悟：那位法國人一直在招呼出租汽車，可我自負而又可笑地以為，從昨天的晚會起，全巴黎想著的沒有別的，只有我一個人……出租汽車，嗨！我感到羞臊難當。
　　 這一令我倍感羞辱的鏡頭只有兩個目擊者：我的那位假裝什么也沒看到的同事和我自己。想到此，熱血便陣陣涌上我的臉頰……