初中畢業那年，他們彼此各奔自己的前程。她走進師范學校，三年后成為了一名老師；他走進了海運駕駛學校，四年后成為了一名船員。這幾年，他們一直往來書信，彼此間有了好感。節假期間，他總會去她家見她，（那時候，沒有電話，手機，更不用說QQ聯系了。有時候正巧她不在，說不定就來回白跑了十幾里。）這樣持續了5年之久吧。
　　
　　22歲那年的春天，下著雨，他趕來了。她驚訝地說：“你怎么來了！”他開心著，淡定地說：“我家的新房子蓋好了，帶你去瞧瞧！順便去見見我爸我媽！”“我不去，我去干什么？”她低聲地說了一句。他接著：“你怎么能不去？房子是為你蓋得？”女孩有點疑惑：“我聽不懂。”男孩急了：“你不是說哪兒都不如老家好嗎？”女孩明白了，那是她跟朋友們無意中溜出的一句心里話，他記著了。
　　
　　（遠離家鄉求學了3年的女孩，嘗過離別時的痛苦，孤單時的寂寞，想念親人朋友時的那種說不出的滋味。畢業后，說什么都不愿意離開老家了，她希望回老家教書，再說老家也需要她。同時她也看不怪那種想留城不惜一切的同學，鄉下，山上有什么不好，她喜歡這份遠離城市喧囂的寧靜，祥和，更喜歡山里孩子的那份純真質樸和鄉親們的那份勤勞、熱情與善良。終于，她如愿了，分配到老家對面的那座山岡上，就這樣，19歲那年她成為了一名鄉村女教師。稚嫩的她以為這輩子會呆在小山岡上。）
　　
　　女孩終于明白了，這半年多，他調休了所有可休息的時間，一直張羅著在老家蓋房。為了能圓心中的一個夢，為了能和心愛的女孩住在一起，他顧不上寫信了，也許他想給女孩一個驚喜吧。
　　
　　可是命運卻似乎在和男孩開玩笑。對于戀愛中的女孩半年的等待時間可能太久了。他以為男孩失蹤了，不要她了，不再聯系她了，她傷心流淚了，在那個寂靜的山岡上，白天對著孩子們笑，夜晚對著琴兒哭。
　　
　　這時又一個大男孩闖進了女孩的心里，他英俊，瀟灑，個子不如男孩高，但更懂得照顧女孩，似乎更能看透女孩的心思，寂寞中的女孩失去了方向，投向了大男孩的懷抱。
　　
　　這時的女孩知道，回不去了，就是回不去了。她知道她不可能背叛大男孩，因為他是一個有頭臉的人，不想因為女孩影響他的事業，況且大男孩也很愛她，她也不想傷害他。
　　
　　女孩為了讓男孩不再想著自己，就斷然否認了他倆的一切，說了許多讓男孩傷心絕望的話，讓男孩徹底忘了她。女孩明白，只有這樣男孩才有更美好的未來。
　　
　　山里的雨繼續下著，白茫茫的霧籠罩著，路上的行人很少。男孩走了，望著他遠去的背影，女孩跟立著，直到視線模糊了她的眼睛。
　　
　　她忘不了離別時他的那張臉，那背影，以及甩下的那句話：“這輩子我們不會再見面了。”