一
　　
　　一天中午，有個學生找我請假，他說他想利用中午時間再在教室里做一會兒題。按理說，午休時間就得休息，誰也不例外。可是，他是名副其實的學霸，肯定有他沒有解決的問題。于是，我就同意了。
　　
　　午休快要結束時，我先去了一趟教室。我想知道，一個中午，他究竟在教室里做了些什么。我一進門，他就興奮地朝我炫耀：“我終于解出了這道數學題。”那興奮勁兒不亞于當年哥倫布發現新大陸。
　　
　　我走到他桌邊，發現他的桌子上放著幾張草稿紙，應該有四五張吧，上面密密麻麻的都是數字。
　　
　　我驚訝地說：“用了這么多草稿紙嗎？”他說：“不多呀，不就這四五張嗎？當年，莫泊桑發表第一篇小說，不是有幾麻袋廢稿嗎？”
　　
　　是啊，那些草稿紙才是真正的養料啊，沒有它們，那正確答案的秧苗就不會長出來。
　　
　　感謝那些草稿紙。對，它們才是學習的功臣。
　　
　　二
　　
　　喜歡上讀書、寫作，那是在我十三四歲的時候。
　　
　　從那時起，我就開始大量地讀書、抄書、背書。當年正流行汪國真的詩，他的詩集《年輕的思緒》，我能從頭背到尾。還有席慕蓉的書，我也能背一大半。甚至連女生喜歡讀的瓊瑤的小說，我也一口氣讀了幾十本。
　　
　　后來就開始給一些報刊投稿。我把認真抄寫好的稿子，裝進信封，再騎上自行車，走八九里路，到鎮上的郵政局，然后再偷偷地把稿子投進那綠色郵筒?？偸歉杏X在干一件見不得人的事情一樣，每次都是這樣。可是，那綠色的郵筒就像綠色的春天一樣，看到它心里總會綻放出希望來。
　　
　　可是，每一次投稿都是沒有期限的等待，而事實上，那等待已經把結果告訴了我。一次次地投，一次次地失望。而失望多了，就會變成絕望；絕望深了，就會有淚水偷偷躲在無人的角落流啊流……但是，我并沒有死心。我又開始讀書、抄書、背書，厚積薄發嘛。我信這個理。讀得多了，積累得多了，自然一切就會水到渠成。
　　
　　就這樣，讀、抄、背、投，中間也有斷流的時候，可是，那顆愛文字的心一直都在。一直到我35歲的時候，我才收到用稿通知：一篇散文的、兩首詩歌的。
　　
　　一個朋友曾對我說：“你看你做了那么多年的無用功。”而我卻不這樣認為，要是沒有這其中層層疊疊的波折，我哪能擁有這樣一個讓我期待已久的結果？那些波折送給了我一雙翅膀，它們讓我飛起來了。感謝它們。
　　
　　三
　　
　　多年前的一個晚上，我和媽媽坐在庭院里納涼。繁星滿天。那光亮，洗凈了所有的塵埃，連空氣都被洗得干干凈凈。
　　
　　我曾問媽媽：“星星到了晚上都出來了，那么，白天它們都去了哪里？”
　　
　　媽媽告訴我：“白天它們也在那里啊。”
　　
　　我不解，又驚奇地問媽媽：“那我們為什么看不見它們呢？”
　　
　　媽媽又告訴我：“因為，它們沒有黑夜的映襯，就顯不出光來呀。”當時，因為自己年齡尚小，所以，對媽媽的這個回答，似懂非懂。直到后來，長大了，才真正明白媽媽的意思，尤其才明白那映襯的含義。
　　
　　每每看到星星的時候，我就想起了媽媽的回答，并且認為，每一顆星星都應該感謝黑夜，沒有黑夜，誰來證明它們的存在呢？對，每一顆星星，都應該感謝黑夜，正如，世上的成功者，都應該感謝途中所有的波折和失敗。可是，很多人不但不明白這個道理，而且還仇恨它們所帶來的痛苦。