城市里有了輕軌，車速快而不顛，舒適干凈，可是不知為什么，我還是喜歡坐電車慢悠悠地穿行在城市里，臉兒扭向車窗外，看著那些每天不變的風景。
　　
　　城市的一隅，有個修鞋攤子，那對鄉下小夫妻日日忙碌，臉上卻永遠掛著開心的笑容。電車旁邊的人行道上，牽著手的小情侶，男孩不知說了一句什么，女孩臉上露出似嗔似喜的表情。行色匆匆的人群，慢得像牛車的私家車，努力隱忍著不按響喇叭……
　　
　　一幅畫面忽然映入我的眼簾，一個年輕的女子牽著一個老太太的手過馬路，老太太的臉上綻放出孩童一樣純真欣喜的笑容。我看得呆了，內心里有濕潤的東西慢慢滋生開來。
　　
　　最后一次牽母親的手過馬路，是哪一年的事兒？模糊的記憶里反復搜尋，那時候還小，怕把媽媽弄丟了，所以寸步不離地牽著母親的手。母親的臉上寫滿關愛與呵護，幸福就像那些充滿氫氣的氣球，越飛越高。從什么時候開始，我撒開了母親的手？母親老了，去超市，去菜市場，總是一個人獨來獨往，等到沒車的時候，才一溜小跑穿過車水馬龍的長陣。其實我們應該一直牽著母親的手，像母親關愛與呵護小時候的自己那樣。
　　
　　我想起了很多最后一次。
　　
　　最后一次在父親膝下撒嬌是什么時候？是要新裙子還是那塊奶油面包？哭得淚眼模糊，父親搖頭嘆氣，最后從伙食費里拿出錢買了那條奢侈的白裙子。倒是記得長大后，我老是板著臉訓父親，這做得不對，那做得也不對，思維方式落伍，看問題的角度老土。其實偶爾在父親面前撒撒嬌，哪怕我們長大了，獨立了，讓父親覺得他仍然被需要，讓父親覺得他的臂膀仍然堅實有力，我們需要他的支撐，這有什么不好？
　　
　　最后一次跟愛人說謝謝是什么時候？那時候，盛世華年，初識的愛戀清新美麗，哪怕戀人說了一句贊美的話，都會回報一句謝謝。經年之后，戀人變成了愛人，朝夕相對，耳鬢廝磨，愛人在廚房里忙碌，為你洗衣，為你燒飯，為你冷暖安危掛懷，可是這一切都變得天經地義，連一句謝謝都不肯輕易出口。
　　
　　最后一次跟孩子玩耍嬉戲是什么時候？打沙包，跳格子，下跳棋，搶電腦，爭電視頻道，喧嘩聲能掀翻屋頂，那是什么時候的事情了？日子過著過著，就變成了一個面孔嚴肅的老夫子，生活里只剩下指責與批評。說，為什么沒完成作業？老師打電話來了。星期天不好好學習，玩電腦游戲，誰賦予你的權利？不知從什么時候開始，和孩子的關系變成了上下級的關系，臉上的表情僵化，很久不會笑了。
　　
　　是瑣碎的生活磨鈍了我們的心嗎？牽著母親的手過馬路，說一句我愛你，說一句謝謝，真的很難嗎？答案當然不是。從今天開始，從現在開始，從此刻開始，把這些細節融入到生活中，生活肯定會是一個全新的樣子，不信你試試。