我媽媽是那種下樓倒垃圾也要穿戴整齊的精致女人，在我12歲時，她和爸爸離婚了，就因為爸爸往她養的蘭花盆里彈煙灰、扔煙頭，多次勸阻無效……
　　
　　親友來規勸，她只有一句話，“他人很好，只是過不到一塊兒去”。外婆氣憤地罵她：“你就是書讀太多，事兒就多了。”在外婆眼里，她的女婿高大英俊，能賺錢，孝順顧家，反而是女兒任性自私，不考慮孩子和父母的感受。她也很難理解媽媽對爸爸的那些痛斥，如不愛洗澡、衣服襪子亂扔、吃飯狼吞虎咽、記不住她生日等。我至今記得媽媽帶我離開曾經的家時，流著眼淚對我說，“希望你能理解媽媽，一輩子太長了”。
　　
　　我16歲時，繼父出現了，他個子不高，相貌平平，但整個人看起來干凈清爽，笑起來很溫和，我竟對他沒有排斥感。他會為媽媽的花花草草換上漂亮的花盆，給媽媽新買的淡綠格子桌布配上新的盤子碗筷，為她的紅色連衣裙選一雙乳白的方跟皮鞋，給我用鐵環穿著的幾把鑰匙換個漂亮的鑰匙扣。
　　
　　他會拉著她的手一起去江邊散步，看夕陽和日出，去濕地公園拍攝花鳥，告訴她每一種植物的名字和故事，帶回幾根掉落的樹枝，回家后插在古樸的花瓶里，擺在我的書桌上。
　　
　　繼父平時工作很忙，但熱衷廚藝的媽媽每次隆重地推出新菜時，他一定趁熱到場，拉我一起漱好口、衣著整齊地端坐在餐桌前，模仿美食家一樣在媽媽期待的眼神中從色香味上開始點評，每次總結時一句“你這道菜再創了巔峰”逗得媽媽咯咯直笑。
　　
　　繼父還是個過節狂，他說生活就該有年有節，有時有令，這樣歲月才有層次感。不同的節日他有不同的禮物和慶祝方式，他會帶我和媽媽在季節時令交換時到大自然里走一走，看看時光的交替……
　　
　　有一次媽媽生病住院，我去醫院時看到媽媽的床頭放著一束百合，水果切成了小塊放在干凈的淡綠色瓷碗里。繼父坐在床邊，為媽媽旁若無人地讀著書。旁邊病床的阿姨側著頭羨慕地看著這一幕，我忽然鼻子一酸，終于理解了媽媽的那一句“一輩子太長了”。
　　
　　這次回去參加表妹婚禮，當親友們圍著我催婚時，媽媽和繼父表現得像我不是自己家孩子一樣，“她能過好自己的生活就可以了”，然后他們就被冠上了奇葩父母的稱號。
　　
　　我似乎真是遺傳了媽媽的任性，常常被好心給我介紹男朋友的閨蜜們罵：“人家褲子不合身也是毛病？”“他不就是用了鳳凰傳奇的鈴聲嗎，能怎樣？”“吃飯吧唧嘴又不是改不了。”……她們總是罵我關注點不在主流線，要求華而不實。
　　
　　只有我知道，一輩子很長，跟一個懂你的人在一起，才能隨時說話，隨時停下。