朋友圈里，發小上傳了幾張隨手拍：小洋樓、水泥村道、高桿路燈、五爹的背影。這是十分鐘前的故園寫真，我平靜得像翻一本說明書。阿強評論道：三小時的距離，卻再也回不去了。勇哥回應：所言極是。
　　
　　在大家眼里，故鄉似乎淪落為一個陌生的老地方。想起過往的鄉愁種種，令人唏噓。
　　
　　童年寒假的某天，我和父親去縣城賣蓮藕。那天運氣不好，直到華燈初上才賣完。父親說，干脆找地方休息一晚，明天帶你看看城市的繁華。第一次住帶暖氣的旅館，躺在雪白的單人床上，我輾轉反側，難以入睡。我嘀咕著家里的煤油燈比日光燈柔和，爺爺的稻草鋪更舒服。父親見狀，起身把我抱到他的被子里。第二天吃早餐時，不知是凍得受不了，還是油條的堿味太刺鼻，我說想吃奶奶做的燒糍粑，然后“哇”的一聲哭了。父親手足無措，我們潦草地收拾一番，拉著板車離開了縣城。
　　
　　我工作的第一個單位是電廠，離家六十公里，那里有二十四小時的熱水澡堂、飯堂和免費的醫務室，還有一幫青蔥年少的同事。上班三個月后，我開始犯牙疼，吃下許多藥，也不見好轉。吸的是粉煤灰，喝的是消毒水，連空氣中都彌漫著焦煳味，哪能不生病呢？我懷念起老家的夜空，村南的水井，田間小路上的各色野花。當我請假回家，吃了幾樣媽媽做的菜后，牙疼全無。故技重演時，領導看出端倪：你害的是思鄉病。剛到廣東時，村里還沒通電話，給父親報平安，給朋友送問候，全靠寫信。秋天，二毛說，馬路邊的梨園里要修一座加油站，鄉親們正在挖樹。冬天，父親說，你升級做舅舅了，幫外甥取個名字吧。我時常掰著手指計算，還有多少天過年，加油站快要封頂了吧，外甥該睜眼了。春節里，我會去姐姐家吃她做的魚丸，然后親親寶貝；還要找志兵喝酒，閑聊些兒時發生在梨園的糗事；返城時，再帶上母親做的魚面、豆絲、臘肉……
　　
　　在城市漂泊多年，花園小區的大門終于向我敞開，附近飯店的招牌菜也爛熟于心。我學會了初級的計算機編程、單反原始圖像的調色，也習慣了咖啡的味道。可是，我記不清在故鄉耍醒獅時與二毛約定的暗語、大伯放煙燈時用的是柴油還是桐油、棉桃和毛桃的本質區別……
　　
　　我把故鄉弄丟了嗎？不是的。是時光漸老，人心變淡，鄉愁有了包漿。我也許找不回故鄉最初的樣子，但從前讀它的聲音，足夠自己用一輩子的時間去
　　
　　相思。