方榮山掉進冷冰的海里，冷到發抖，四周漆黑一片，哭喊呼救的聲音不絕于耳。他抓住一塊漂浮的門板，奮力爬了上去。他從不認命，也不認慫，憑著這股求生的蠻勁，硬撐到救生艇到來，成為泰坦尼克號上最后一個獲救的人。
　　
　　這是20世紀最嚴重的一次海難，1517人為它陪葬。1997年，英國導演詹姆斯·卡梅隆以此為藍本，拍出著名影片《泰坦尼克號》。所有人都羨慕影片中露絲和杰克的世紀愛情，但幾乎無人知道，導演卡梅隆的靈感其實來自船上這名獲救的中國人，方榮山。
　　
　　和方榮山一起幸存下來的中國同伴還有5人。他們是泰坦尼克號上所有乘客中最為特殊的——最不受歡迎，并且被美國驅逐出境。即便遭遇如此大的災難，死亡近在咫尺，他們還被當時的西方媒體污蔑為：因貪生怕死擠上婦女兒童的救生艇的中國人。而英美男子讓婦孺優先上艇，盡顯高貴剛毅之氣。
　　
　　對此，6名幸存下來的中國人未有機會辯駁——100多年前的中國積貧積弱、缺乏自信，處于某種“種族主義自虐”的狀態，海外移民總被排斥和污名化，無法為自己爭取話語權。
　　
　　多年以后，方榮山和羅威都已不在人世，各自的后代卻因為一部紀錄片的拍攝見了面，如同一場海上的世紀重逢：“我們很榮幸找到了彼此。”
　　
　　2023年4月16日，這部由卡梅隆監制的紀錄片《六人——泰坦尼克號上的中國幸存者》在中國大陸上映。電影揭示了100多年前泰坦尼克號上6名中國幸存者的真實遭遇，以及此后他們在歷史洪流中浮云般變幻的命運。
　　
　　拍攝過程中，紀錄片的調查人員發現了方榮山寫的詩歌：“天高海闊浪波波，一根棍子救生我。兄弟一起有幾個，抹干眼淚笑呵呵。”
　　
　　露絲的獲救方式來自一個中國人
　　
　　1912年4月10日上午，英國南安普頓港人頭攢動。方榮山手握編號1601、價值56英鎊9先令11便士的三等艙船票，與另外7名同伴一起走上舷梯。他穿黑色中式長衫，戴一頂圓帽，還蓄著長辮，行李箱里卻裝著正式的西裝和領帶，因為他下一步的人生計劃，是去美國俄亥俄州做生意，以便盡快擺脫自己的勞工身份——當時美國的排華法案只針對勞工，不包含學者和商人。
　　
　　十幾歲時，方榮山就逃離當時“土客械斗”泛濫的故鄉——廣東臺山，遠渡重洋去了海外。方榮山只是一名水手，在沒有身份的地方輾轉、拼搏，遭遇冷眼、嘲笑與誤解，連登上泰坦尼克號也得使用化名“FangLang”，并擠在下層甲板三等艙里。但那種闖蕩新世界的激情和光環，還是吸引了中國一名妙齡女子漂洋過海嫁給他。
　　
　　到了第四天深夜，方榮山和同伴們突然感到船的顫動——巨輪撞上了冰川。就在這個深夜，北大西洋冰冷的海水埋葬了杰克和露絲的愛情，連同整個泰坦尼克號一起。
　　
　　不過，包括方榮山在內的6名中國人活了下來。其中，方榮山沒能登上救生艇，而是在大船沉沒過程中掉進海里。他用一具浮尸身上的皮帶，將自己綁在一塊門板上，就這樣憑著頑強的意志力，挺到折返的救生艇趕到，成為最后一個被救起的人。而這個過程，正是《泰坦尼克號》劇本創作中，杰克把露絲托上門板使其獲救的重要靈感來源。
　　
　　據當時救援方榮山的指揮官哈羅德·羅威回憶，當剛獲救的方榮山發現身邊一個船員因勞累過度快要暈倒時，迅速接過船槳用力劃起船來，“像英雄一般”。
　　
　　另兩名和方榮山一起掉進大海的中國人不幸遇難，其他5人則憑借自己的航海經驗，“反其道而行”，在震耳欲聾的哭喊呼救聲中，沿船右舷往船頭方向跑。中國乘客ChoongFoo率先逃到13號救生艇。其他4名中國人趕到右舷，在婦女兒童未坐滿的情況下，搭上倡導“婦女兒童優先”的頭等艙專屬救生艇。
　　
　　值得一提的是，泰坦尼克號一共準備了20艘救生艇，可以容納1000多人，但最后活下來的只有700多人。幾乎所有幸存者都被送至紐約港口，接受治療。唯獨6名中國幸存者被視為不受歡迎的人，只能滯留港口，如同被世界遺棄的孤兒。他們連岸都沒上，就被驅逐到一艘駛往古巴的船上接著做苦力。
　　
　　盡管大難不死，他們的逃生經歷卻被《紐約時報》等西方媒體刻意污名化：這幾名中國人裝扮成女人偷偷混上救生艇，竊取婦女兒童的生還機會。這些詆毀甚至延伸到“中國人有貪生怕死、不守秩序的種族劣根性”的層面。一時間，這幾個忍受一切的“沉默的黃面孔”被口水淹沒。不懂英文的他們根本不知道這些謠言，更無從辯解，只是像往常一樣繼續在異國揮汗如雨。
　　
　　來路和前路更加崎嶇
　　
　　船難發生時，這些中國幸存者最小的24歲，最大的37歲。他們在劫后余生的退讓和謙恭中毫無聲息地流落到世界各地。
　　
　　這6名中國幸存者遭遇了美加排華法案、英國秘密遣返中國船工等種種慘烈的歷史事件。“一戰”后，很多英國商船上缺水手，很多中國水手便應征上船，每天工作十四五個小時，付出青春和汗水，拿的薪水卻只有白人船員的1/5。“一戰”結束后，英國把他們視為不安定因素，拒絕這些人入境。
　　
　　和當年為美國修建大鐵路的華工遭遇一樣，被長期利用的中國廉價勞動力在失去利用價值后被迅速抹去，再次被秘密遣返，與留在英國的家人天各一方。闊別故土已久的他們，顯然已無法安然歸鄉，只能繼續在異國隱姓漂泊。在華人的持續抗爭下，英國直到2023年才開始承認華工的事跡，并公開紀念在英勞工。
　　
　　然而，他們依然在歷史洪流中勤勞、隱忍、頑強地過完了自己的一生，如同夾縫中奮力生長的種子。方榮山在1912年4月被迫成為船員后，隱姓漂泊了8年，直到1920年才進入美國。但他直到1955年才拿到美國公民的身份。整整35年間，他一直以非法移民的身份在芝加哥艱難謀生，嘗試過經營一些生意，比如開洗衣店、餐廳，但都失敗了。每一次生意失敗后，他就去做餐廳服務員。
　　
　　晚年的方榮山是一個笑容可掬的矍鑠老人，經常給遠在大洋彼岸的親朋寄錢。即使是在餐館做服務生，他也每天穿筆挺的西裝。70歲那年，他去租房，被對方羞辱：“我怎么可能租房給你們‘黃種狗’？”方榮山一拳把這名白人揍倒在地。可以想象，這一拳背后有多少傷痛與委屈。
　　
　　和第一代華人移民一樣，泰坦尼克號上的幸存華人度過了顛沛流離的一生，有的在印度失聯，有的死于肺炎，有的被遣返香港后消失，有的去加拿大開咖啡館，沉默寡言，但經常免費送牛奶給路過的孩子，有的則因重名太多無法追索。而他們都保持著一種默契：對至親絕口不提泰坦尼克號。
　　
　　在這6個人的生命中，在泰坦尼克號上的遭遇其實就是一件小事，因為來路和前路更加崎嶇。人類史上最大的海難，也不過是他們生命里無須贅述的一道坎。