姥姥一輩子生了五個子女，母親是老大。母親的右肩頭有一顆大大的黑痣，村里人說有這種黑痣的人天生是受累的命。那時候家里推碾子磨面都是靠人工，母親和大舅就經常被派去干這種活，每次大舅推不了兩圈就不推了，坐在門口的墻角處曬太陽。倔強的母親并不吱聲，一個人用盡全身的力氣一圈一圈地推，累得兩胳膊酸軟得像面條，吃飯時手端著碗直哆嗦。就這樣，母親也不會向大人告狀，偶爾姥姥看見了，就會大罵大舅偷懶。 

    后來母親說，也不怪你大舅偷奸耍滑，那年月家里窮，連一點白面絲絲都沒有，僅有的一點棒子面也得摻上野菜捏成菜團子吃，大舅嘴饞，一聞見野菜的味就反胃，整天餓得走路都晃晃悠悠，那有力氣推那沉重的碾子呀。 

    21歲那你年，倔強好強的母親嫁給了當兵的父親，后來，父親轉業到一家工廠當了工人。在那一窮二白的日子里，母親一個人帶著我和妹妹，既要下地勞動，又要照顧我們的飲食起居，不知吃了多少苦，受了多少罪。至今我還清楚地記得，在炎熱的夏天，火辣辣的太陽刺得人睜不開眼，母親背著20多斤重的噴霧器在齊腰深的棉田里噴灑農藥的情形；記得有一年的春天，村頭小河里的水快干了，母親因為搶澆東北角那片麥地時的疲憊面容。 

    長期的勞累使母親患上了貧血，體重也由原來的120斤減到90多斤，村里的老中醫給她開了中藥，讓她多休息、增加營養，母親只吃了三副藥就不吃了，并且不讓家里人說她有病，說年紀輕輕的，老是這樣煎湯熬藥，會讓村里人會笑話的。 

    看到母親身體瘦弱多病的樣子，已上初二的我曾經動過退學的念頭，因為那時候鎮中學一年也考不上幾個學生，我怕這書念了半天也是白念。沒想到，我的想法剛已出口就遭到母親的堅決反對，母親不會講大道理，只是虎著臉對我大聲斥責：家里天塌下來由娘頂著，你給我安心學習，不許瞎想。 

    或許受到母親的恫嚇，或許我從那時起確實知道努力了，結果是從那以后我的成績一路飆升，就連初一時成績不及格的代數也鬼使神差地考到了前幾名，這時母親疲憊的臉上露出了難得的笑容。 

    86年的春天，我臥薪嘗膽準備沖刺中考，母親則精心備料，準備翻蓋我們家那三間破草房，就在這時，父親所在的單位傳來了為兩地[欣賞雨季愛情故事網]生活的職工解決戶口的好消息，從此父母親結束了長達16年的兩地分居。母親也由一名農村婦女成了廠里的家屬工，廠里特地為身體不好的母親安排了掃馬路的工作。與在農村種地相比，掃馬路的工作清閑多了，早晨六點到廠，頂多用上半小時的時間，就掃完了廠里辦公樓門前的那段馬路，一天的工作也就完成了。每月150多塊呢！有時父親上班的時候早去一會兒，幫母親把馬路掃了，母親連去都不用去。母親漸漸地有點胖了，原本蠟黃的臉也開始變得紅潤起來。 

    這樣大概有一年多的時間，母親看到別的家屬工卸礦粉掙錢比她掃馬路掙的錢搞出兩三倍，便坐不住了，央求父親去廠里找找人，也去卸礦粉，父親不允，她便自己去找綜合車間的主任說，人家竟然還同意了！ 

    卸礦粉其實比母親在家種地其實輕不了多少，礦粉的比重比土的重量大得多，一鍬下去足足有20多斤，就是二十多歲的大小伙子，干一天也累得腰酸背疼。可是母親卻很知足，說比她在農村種地強多了，一是不用操心，只管干活就行；二來掙錢多了，在家里說話也就硬氣，母親說她喜歡這種自強自立的感覺。 

    母親一直卸了十多年的礦粉，直到五十歲光榮退休。這時我的兒子剛滿一歲，因為孩子的奶奶身體不好，母親主動承擔了照顧兒子的重任，轉眼兒子都十歲了，妹妹的兒子也已進了幼兒園，母親也老了。可是母親依舊忙碌，忙著買菜做飯、忙著接孩子……望著逐漸蒼老的母親，我有時候也勸她：“媽，歇會兒吧！”母親卻說：“趁著現在還行，能幫你們做點啥就做點啥，等老到走不動的時候，想干也干不了了。”