秋天忽然來了，從玉簪花抽出了第一根花棒開始，那圓鼓鼓的潔白的小棒槌，好像要敲響什么，然而它只是靜靜地綻開了，飄散出沁人的芳香。這是秋天的香氣，明凈而豐富。
　　
　　本來不用玉簪棒發出聲音的，花園有共同的聲音。那是整個花園的信念：一個風鈴，在金銀藤編扎成的拱形門當中，從纏結的枝葉中掛下來。這風鈴很古老，是鐵鑄的，鐫刻著奇妙的花紋。鈴中的小錘很輕巧，用細鏈懸著，風一吹，就搖擺著發出沉悶、有些沙啞的聲音。春天和布谷鳥悠遠的啼聲作伴，夏天緩和了令人煩躁的堅持不懈的蟬聲，秋夜蟋蟀只有在風鈴響時才肯停一停。小麻雀在冬日的陽光中嘰嘰喳喳，歪著頭對準風鈴一啄，風鈴響了，似乎在提醒，沉睡的草木都在活著。
　　
　　“鐵鈴鐺！”孩子們這樣叫它。他們跑過金銀藤編扎的門，總要伸手撥弄它。勉兒，孩子中間最瘦弱的一個，常常站在藤門近處端詳。風鈴是勉兒的爸爸從一個遙遠的國度帶回的。從他裝滿問號的眼睛可以看出，他覺得這鈴鐺很神秘。
　　
　　風鈴那沉悶又有些沙啞的聲音，很像是富有魅力的女低音，又像是一聲長長的嘆息。
　　
　　勉兒常常夢見那總不在家的爸爸。勉兒夢見自己坐在鐵鈴鐺的小錘上。抱住那根細鏈。打秋千似的，整個鈴鐺蕩過來又蕩過去，蕩得高高的！他掉下來了，像流星劃過一條弧線，正落在爸爸的書桌上。各種書本圖紙一座座高墻似的擋住他，什么也看不見。爸爸大概到實驗室去了。爸爸說過，他的書桌已經夠遠，實驗室更遠，在沙漠里。沙漠是偉大的。
　　
　　“爸爸！”勉兒大聲叫。他的喊聲落在花園里，驚醒了眾多的草木，小棒槌般吃驚地綻開了好幾朵花。紫薇懷疑地搖著一簇簇有皺折的小花帽。馬纓花到早上才有反應。在初秋的清冷中，它們只剩了寥寥幾朵，粉紅的面頰邊緣處已發黃，時間確實不多了。
　　
　　“你在這里，鐵鈴鐺！”勉兒上學時照例招呼老朋友。他輕輕撫摸鈴身，想著它可能累了。
　　
　　風鈴忽然搖動起來，幅度愈來愈大，素來低沉的鈴聲愈來愈高亢、急促，好像生命的暴雨盡情沖瀉，充滿了緊張的歡樂。眾草木用心傾聽這共同的聲音，花園籠罩著一種肅穆的氣氛。勉兒也肅立。那鈴勇敢地拼命搖擺著，繼續發出洪鐘般的聲響。聲響定住了勉兒，他有些害怕。
　　
　　“它把自己用得太過了。”紫薇是見過世面的。
　　
　　好一陣，勉兒才邁步向學校走去。隨著他遠去的背影，風鈴逐漸停下來，聲音也漸漸低沉，最后化為一聲嘆息。不久，嘆息也消失了，滿園里彌漫著玉簪花明凈又豐富的香氣。
　　
　　勉兒從學校回來，走過花園，風鈴沉默著。那吊著小錘的細鏈僵直了，不再擺動，用手拉，也沒有一點動靜。他自己的心懸起來，像有一柄小錘，在咚咚地敲。
　　
　　他沒有弄清到底發生了什么事，便和媽媽一起到沙漠中了。無垠的沙漠，月光下銀子般閃亮。爸爸躺在一片亮光中，微笑著，沒有一點聲音。
　　
　　他是否像那個鐵鈴鐺。盡情地唱過了呢？
　　
　　勉兒累極了，想帶著爸爸坐在鈴上回去。他記得那很簡單。但是風鈴只懸在空中，小錘子不垂下來。他站在爸爸的書桌上，踮著腳用力拉，連鏈子都紋絲不動。鈴頂綠森森的，露出一絲白光。那是裂開的縫隙。鏈子和鈴頂黏在一起，銹住了。
　　
　　如果把它掛在廊檐下不讓雨淋，如果常常給它擦油，是不是不至于？
　　
　　“它已經很古老了，總有這么一天的。”媽媽嘆息著，安慰勉兒。
　　
　　花園失去了共同的聲音，大家都很惶惑。玉簪花很快謝了；紫薇的縐邊小帽都掉光了；馬纓只剩了對稱的細長葉子敏感地開合，秋雨在葉面上滑過。
　　
　　那只銹損了的鐵鈴鐺被取下了，賣給了古董商。勉兒最后一次抱住它，大滴眼淚落在鈴身上，經過綠銹、裂縫和長長短短的線路波紋，緩緩地流下來。