這可能是一個(gè)在社會(huì)心理上提前衰老的年代。生理預(yù)期壽命越長(zhǎng)，衰老越提前，漫長(zhǎng)的中老年時(shí)期與“無(wú)助”“無(wú)望”“孤獨(dú)”緊緊糾纏在一起。那些自嘲“步入中年”或自稱(chēng)“老人”的“90后”，便以這樣的姿態(tài)來(lái)告別青春。
　　
　　這些“90后”覺(jué)得自己已疲憊不堪。盡管他們與世界相處才不過(guò)短短20余年，依然是花樣的年華，就似乎要在嘆息中接受人生定型。
　　
　　歲月如梭，如果他們真的變老會(huì)是怎樣的？那一天的來(lái)臨，將怎樣延續(xù)、檢驗(yàn)和拷問(wèn)我們今天這個(gè)時(shí)代所面臨的生存困境？
　　
　　我們所處的年代正在興起并經(jīng)歷著一種叫作“獨(dú)居”的變革，一個(gè)人吃、一個(gè)人睡覺(jué)、一個(gè)人過(guò)周末……50年后，獨(dú)居者會(huì)不會(huì)孤獨(dú)終老？
　　
　　孤獨(dú)終老的恐懼
　　
　　最近在豆瓣上加了一個(gè)小組——孤寡人士中老年送醫(yī)收尸互助小組，聽(tīng)起來(lái)像孤寡老人的互助組對(duì)不對(duì)？其實(shí)它是一群不到40歲的中青年人聚集的豆瓣小組。單看它的介紹，相信不少人會(huì)遏制不住想加入的沖動(dòng)——父母親人皆不在？朋友熟人都沒(méi)有？同性異性愛(ài)無(wú)能？注定孤老終生？不想去敬老院？快加入中老年送醫(yī)收尸互助小組！
　　
　　“送醫(yī)收尸”只是一個(gè)概念，組長(zhǎng)也在圍觀指南里闡明：“組員們都活得很好，不想自殺。組員不存在需要某個(gè)人來(lái)填補(bǔ)的空虛，沒(méi)有別人可以填補(bǔ)你內(nèi)心的空虛。不反人類(lèi)不反社會(huì)，只是不想和不需要的人打交道，不想浪費(fèi)生命。建組初衷是過(guò)自己獨(dú)立的一生，最終不麻煩任何人地老、病、死。”
　　
　　獨(dú)居的青年們依賴(lài)網(wǎng)絡(luò)抱團(tuán)，他們踐行著獨(dú)立自主的生活方式，但害怕無(wú)法給自己一個(gè)體面的結(jié)尾。自嘲之余，這個(gè)小組莫名地給人一種安慰，看，還有那么多人跟我一樣孤獨(dú)，老了也有照應(yīng)，怕什么。
　　
　　獨(dú)居時(shí)代
　　
　　不知你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，近一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，越來(lái)越多的人主動(dòng)或被動(dòng)地選擇放棄家庭群居，加入獨(dú)居大軍。據(jù)紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)教授克里南伯格統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)，差不多7個(gè)成年人中就有一個(gè)選擇獨(dú)居。同時(shí)，獨(dú)居成為第二穩(wěn)定的生活形態(tài)，僅次于夫妻與孩子組建的核心家庭。獨(dú)居比例最高的國(guó)家是北歐的高福利國(guó)家——瑞典、挪威、芬蘭、丹麥，幾乎有40%的人是獨(dú)居者。亞洲獨(dú)居率最高的是日本，獨(dú)居人口增長(zhǎng)最快的國(guó)家是中國(guó)、巴西和印度。
　　
　　單身社會(huì)，正成為一次空前強(qiáng)大、不可避免的社會(huì)變革。
　　
　　這在以前是不可想象的。家庭是最小的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)單位。我們可以用進(jìn)化生物學(xué)的理論來(lái)理解，以家庭形式群居的個(gè)體在獲得生存資料、繁衍后代上占據(jù)更大的優(yōu)勢(shì)，久而久之，通過(guò)自然選擇，人類(lèi)更傾向于建立群居式的親密社交關(guān)系。
　　
　　但隨著城市的發(fā)展，個(gè)人收入增加，服務(wù)業(yè)迅速發(fā)展，家庭的部分職能，如做飯、洗衣、娛樂(lè)都有專(zhuān)門(mén)的行業(yè)提供，個(gè)人不必再束縛于家庭形式當(dāng)中，獨(dú)自一人也能夠處理好自己的生活。
　　
　　但獨(dú)居仍然要面對(duì)“文化”這一強(qiáng)敵。無(wú)論是古老的智慧還是流行的“雞湯”都認(rèn)為人不能離群索居。“孤僻”是一種難愈的心理病征，“孤立”則是一種嚴(yán)苛的懲罰。法學(xué)家威廉·佩利認(rèn)為，“孤立隔離”能提高懲罰的威懾力，進(jìn)而制止犯罪。獨(dú)居是為了貪圖一人之快，不想承擔(dān)家庭的責(zé)任。
　　
　　不過(guò)，在獨(dú)居還未流行的年代，已經(jīng)有人在倡導(dǎo)離開(kāi)人群，過(guò)自給自足的生活。1845年，梭羅開(kāi)始了在瓦爾登湖邊小木屋的獨(dú)居生活，每天他都在思考是否需要和他人毗鄰來(lái)維持好的生活，然而自然所給予他的一切讓他發(fā)覺(jué)，人類(lèi)鄰里間虛無(wú)的益處并不重要。
　　
　　我就像住在大草原上一樣遺世獨(dú)立，我擁有屬于自己的太陽(yáng)、月亮和星辰。
　　
　　——梭羅《瓦爾登湖》
　　
　　這句話更多地表達(dá)了梭羅的內(nèi)心感受而不是他真實(shí)的生活狀態(tài)。梭羅所謂的獨(dú)居并不是純粹的遺世獨(dú)立，如果有需要，他可以很便捷地步行到附近的村鎮(zhèn)和朋友家人聊天，他的獨(dú)居更傾向于心靈的獨(dú)立，劃定好社交范圍，維護(hù)屬于自己的空間。
　　
　　今天的中國(guó)似乎呈現(xiàn)出多元價(jià)值碰撞的局面。一方面有人認(rèn)可獨(dú)居的價(jià)值，遵循獨(dú)立自主的生活準(zhǔn)則。另一方面，每個(gè)獨(dú)居的人背后總有為他擔(dān)心的家人和朋友——不成家生活多孤單，不成家老了誰(shuí)養(yǎng)你，不成家病了誰(shuí)照顧你，不成家自己一個(gè)人在家暈倒該怎么辦？
　　
　　然而關(guān)鍵在于，這些問(wèn)題是成家就可以解決的嗎？
　　
　　獨(dú)居不等于孤獨(dú)
　　
　　抨擊獨(dú)居最強(qiáng)有力的理由是，獨(dú)自一人將會(huì)導(dǎo)致孤獨(dú)感。可獨(dú)自一人并不等于孤獨(dú)。有人雖然獨(dú)居，但是能保持良好的社交關(guān)系；有人雖然和家人團(tuán)聚，彼此之間互不交流，反倒更加孤獨(dú)。對(duì)于后一種情況，分開(kāi)居住可能是緩解緊張關(guān)系的方法之一。
　　
　　再者，有時(shí)最難克服的孤獨(dú)感來(lái)自自我價(jià)值感的喪失。他人與自己的聯(lián)系緊密不緊密變得毫無(wú)意義，只要知道自己為何存在于這個(gè)世界上，內(nèi)心的充盈會(huì)讓人發(fā)覺(jué)什么才是最強(qiáng)大的陪伴。
　　
　　反對(duì)獨(dú)居的第二個(gè)理由，通常也是最令人信服的理由，就是對(duì)孤獨(dú)終老的恐懼。
　　
　　目前，中國(guó)的養(yǎng)老仍然依賴(lài)家庭，社會(huì)養(yǎng)老體制尚未健全，“養(yǎng)兒防老”依然是許多人成家的理由。但現(xiàn)實(shí)往往不如人們所愿——夫妻二人總有一人要先一步離世，子女常常為了更好的發(fā)展無(wú)法常伴父母左右，一旦子女成家，建立三世同堂的穩(wěn)定家庭難度相當(dāng)大，祖輩為了不麻煩后輩也只能住進(jìn)養(yǎng)老院。所以，成家也不是解決孤獨(dú)終老難題的萬(wàn)全之策。
　　
　　其實(shí)不妨換一個(gè)角度看待“孤身一人”這種現(xiàn)象。對(duì)于城市中的現(xiàn)代人而言，獨(dú)居其實(shí)是一種周期性的狀態(tài)。兒時(shí)在父母的庇護(hù)下成長(zhǎng)，總有一天要走出家庭獨(dú)自面對(duì)社會(huì)。如果有幸遇到愿意相伴終生的人，你就告別獨(dú)身，建立家庭。你可能一輩子在家庭的溫馨中度過(guò)，也可能因?yàn)槊芊值罁P(yáng)鑣，重新回到獨(dú)身的狀態(tài)。最后也有可能，攜手到最后的伴侶離世，你又恢復(fù)獨(dú)身，直到離開(kāi)這個(gè)世界。
　　
　　所以“孤身一人”并不可怕，它是再普通不過(guò)的生活狀態(tài)。問(wèn)題是，個(gè)人和社會(huì)如何對(duì)待“孤身一人”可能帶來(lái)的種種挑戰(zhàn)。
　　
　　有一種恐懼叫“無(wú)關(guān)”
　　
　　對(duì)于個(gè)人而言，最大的挑戰(zhàn)莫過(guò)于如何建立和維系與他人的聯(lián)系。獨(dú)居斷絕了社會(huì)生活中不必要的日常交往，而有些人，別人不主動(dòng)來(lái)聯(lián)系他，他可能一輩子都不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系別人。
　　
　　這個(gè)世界上最大的恐懼其實(shí)是“無(wú)關(guān)”。日本NHK電視臺(tái)曾經(jīng)拍攝過(guò)一部紀(jì)錄片《無(wú)緣社會(huì)》，“無(wú)緣”即“無(wú)關(guān)”。現(xiàn)代日本城市高度發(fā)展，地緣關(guān)系、族緣關(guān)系淡漠，加上經(jīng)濟(jì)衰退，許多中年人丟了工作，老人進(jìn)不了養(yǎng)老院，導(dǎo)致一幕幕“無(wú)緣”死的悲劇。
　　
　　每個(gè)社會(huì)都有無(wú)名死者的問(wèn)題，中國(guó)也有，但不像日本那么突出。首先，中國(guó)的獨(dú)居比例雖然在上漲，但很少有人選擇一輩子獨(dú)身；其次，中國(guó)族緣關(guān)系沒(méi)有日本那么淡漠，即便孤獨(dú)終老，親族中的人也會(huì)來(lái)幫助處理后事；最后，也是最重要的原因，中國(guó)的獨(dú)居大軍多數(shù)還年輕，正值壯年。
　　
　　日本文化與中國(guó)相近，以后我們會(huì)不會(huì)也迎來(lái)“無(wú)緣社會(huì)”？
　　
　　加入豆瓣“中老年送醫(yī)收尸互助小組”只是一種無(wú)聲的自嘲或抱怨，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)維系與他人的關(guān)系。
　　
　　當(dāng)下的年輕人更喜歡利用社交媒體來(lái)維系人際關(guān)系。但社交媒體帶來(lái)的問(wèn)題在于，廣泛的連接等于沒(méi)有連接，人們被繁雜的社交關(guān)系所束縛，反倒沒(méi)有精力去耕耘親密關(guān)系。
　　
　　老了以后維系關(guān)系更是難上加難。親密的人一天天遠(yuǎn)去，子女無(wú)法一直陪在身邊，這首先需要轉(zhuǎn)換態(tài)度、調(diào)節(jié)心理，親密關(guān)系與自我價(jià)值感總能幫助改善孤獨(dú)的處境。
　　
　　獨(dú)居社會(huì)將臨
　　
　　獨(dú)居是一種社會(huì)現(xiàn)象，它契合大城市的生活節(jié)奏和現(xiàn)代人對(duì)自由獨(dú)立的追求。未來(lái)會(huì)有更多的人遇到問(wèn)題時(shí)不再選擇為了“防老”而維系家庭，也會(huì)有更多人干脆選擇一輩子獨(dú)身。同時(shí)，空巢老人是一直都存在的社會(huì)問(wèn)題，加上人類(lèi)的壽命逐漸延長(zhǎng)，鰥寡老人的問(wèn)題愈發(fā)突顯，我們的社會(huì)準(zhǔn)備好了嗎？
　　
　　答案顯然是否定的。在當(dāng)下的中國(guó)，一個(gè)人生活的難度與成家以后養(yǎng)家糊口的難度不相上下。而為了能照顧家里的老人，并讓自己老了以后有人照顧，成家顯然是更劃算的選擇。但成家并不能解決所有問(wèn)題。
　　
　　政府正在大力推進(jìn)社區(qū)養(yǎng)老院建設(shè)，有些地方還提出相當(dāng)新穎的養(yǎng)老方式——家庭養(yǎng)老，有行動(dòng)力的老人白天去養(yǎng)老院，晚上回家；養(yǎng)老院與幼兒園結(jié)合，讓最需要陪伴的兩代人互相陪伴，減輕中年人的壓力。
　　
　　但養(yǎng)老還存在很多問(wèn)題——部分養(yǎng)老院在老人入院前需要親屬簽字，有時(shí)還要求是直系親屬，那沒(méi)有親屬的孤寡老人該怎么辦？另外，養(yǎng)老院的服務(wù)質(zhì)量參差不齊，且養(yǎng)護(hù)老人的工作非常煩瑣，所有的養(yǎng)老院都能做到盡心盡力嗎？
　　
　　獨(dú)居率提高是未來(lái)社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)，無(wú)論怎么呼吁家庭價(jià)值，過(guò)去幾世同堂的大家庭在未來(lái)社會(huì)都將越來(lái)越稀少。這是人類(lèi)社會(huì)結(jié)構(gòu)性的變革，社會(huì)需要做到進(jìn)一步降低獨(dú)居的成本。
　　
　　有人可能會(huì)反對(duì)，這不是在鼓勵(lì)大家獨(dú)居，破壞家庭和諧嗎？實(shí)則不然，降低獨(dú)居的成本，其實(shí)是賦予個(gè)人選擇生活方式的自由，獨(dú)居的成本降低，意味著離開(kāi)家庭的成本降低，個(gè)體將自由進(jìn)入新的生活狀態(tài)的循環(huán)之中。減少獨(dú)居的代價(jià)并不意味著破壞家庭，而是讓個(gè)人擁有自由的選擇，要么自由而獨(dú)立地生活，要么去組建溫馨和睦的家庭。