他不是軍人，卻常年巡邏執勤在廣西十萬大山深處的中越邊境線上。
　　
　　他酷似軍人，為了邊防的安寧，舍小家顧大家，22年堅守山頭，無怨無悔。
　　
　　他，就是廣西防城港市防城區峒中鎮尖峰嶺國防民兵哨所哨長陸蘭軍。
　　
　　2023年6月28日，陸蘭軍被表彰為“全國創先爭優優秀共產黨員”，受到胡錦濤總書記等黨和國家領導人的親切接見。2023年10月20日，廣西壯族自治區人民政府、廣西軍區聯合授予他“愛國戍邊楷模”榮譽稱號。
　　
　　一家三代人33年堅守邊防哨所，傳承著一個堅定信念——
　　
　　“決不能把祖輩留下的基業守丟了”
　　
　　陸蘭軍是追隨著父兄的足跡來到邊防哨所的。
　　
　　1979年，尖峰嶺國防民兵哨所在炮火中誕生。作為村民兵營副營長和支前模范，陸蘭軍的父親陸之方臨危受命，成為哨所第一任哨長。
　　
　　父親給了兒子最初的啟蒙教育。父親在炮火硝煙中執勤巡邏、彈坑旁站崗放哨的身影，鐫刻在了陸蘭軍的心底。從此，“守邊衛國”的信念，在他腦海里漸漸由模糊變得清晰、由尋常變得神圣起來。
　　
　　3年后，患上嚴重風濕病的父親走不動了。陸蘭軍剛從部隊退伍的二哥陸蘭廷，接過父親手中的槍，成為尖峰嶺哨所第二任哨長。這一干就是14年。
　　
　　1996年，陸蘭廷工作調動，鎮人武部考慮到尖峰嶺哨所責任大，條件艱苦，決定把在圍膽國防民兵哨所守邊6年的陸蘭軍調到尖峰嶺哨所，任第三任哨長。
　　
　　上任那天，腿腳不便的老父親堅持將他送到哨所，看著他從二哥手中接過防務圖和鋼槍，說了一段讓他銘記一生的話：“我們祖祖輩輩生活在這里，我和你二哥在山上守了17年，傳到你手里，決不能有任何閃失。”
　　
　　父親一席話，交給了他如山的使命。為了盡快熟悉情況，陸蘭軍帶著卷尺，扎上綁腿出發了。在一個多月的時間里，他把防區內24。5公里的邊境線走了10多遍，對26塊國界碑量了再量，對邊境線上的一草一木記了再記。幾個月后，就是閉著眼，陸蘭軍也能絲毫不差地走完邊境線；只要看一眼，就知道界碑動沒動。
　　
　　如果說當初上哨，只是出于不能辜負了父兄的托付這樣一種最質樸的感情，那么，讓陸蘭軍一年一年堅持下來的，是這條邊境線傳達給他的一種神圣和使命，是對祖國的忠誠，是對國土的摯愛。
　　
　　一次，鄰國邊民準備在某號界碑附近修一條百米長的羊腸小道，越過我邊界3米。“別說是3米，就是1毫米也不行！”陸蘭軍當即帶領哨兵，依據相關法律條款，及時阻止了這起越界事件的發生。
　　
　　漸漸地，陸蘭軍愈發覺得自己干的工作了不起。他說：“我們壯族有句‘放羊人不能丟了羊’的俗語，作為一位哨長，我決不能把祖輩留下來的基業守小了，守丟了！”
　　
　　“人在哨所在！”多年來，哨兵們換了一批又一批，陸蘭軍卻用錚錚誓言把自己鉚在了哨卡上，長年累月不知疲倦地奔波在人跡罕至的邊境線上，精心呵護界碑，守衛著祖國的神圣領土。
　　
　　防城港軍分區政委蔡高才告訴記者：“其實，陸蘭軍從未孤單過。2003年，他的侄子陸永興來到哨所，成為他們家的第三代哨兵。哨所設立33年來，陸蘭軍所在的尚義村400戶人家中，已有350人來當過哨兵，其中堅守5年以上的就有220人，堅守10年以上的有15人。”
　　
　　一邊是艱辛巡邏路，一邊是繁華邊貿點——
　　
　　“山下數票子離不開山上守卡子”
　　
　　這是一條充滿著艱辛與生死考驗的巡邏路。
　　
　　尖峰嶺哨所地處亞熱帶地區，一年中有半年以上是雨霧天氣，夏季室溫在40攝氏度以上，毒蛇、蜈蚣等不時出沒，令人防不勝防。哨兵們冬天一身汗，夏天一身泥，一次巡邏好幾天，全靠鐵腳板。防城區人武部副部長鄧速發告訴記者：“在哨所，人人都有‘歷險記’，而陸蘭軍是經歷最多的一個。”
　　
　　一次，陸蘭軍帶隊巡邏，路過一個高達15米的懸崖邊。走在前面的他一個趔趄摔下去3米多，摔得鼻青臉腫，差一點就掉下懸崖。半天才緩過勁來的陸蘭軍開口第一句話就是：“爬也得爬到界碑旁。”
　　
　　就是這樣一條巡邏路，陸蘭軍帶領哨兵每月要例行巡邏4次，每次往返49公里。22年來，他在高山密林中行走了5萬多公里，相當于繞地球赤道1圈多。當哨長16年來，他離開哨所最長的時間從未超過24小時。
　　
　　守邊20多年，日曬雨淋，風餐露宿，陸蘭軍患上了風濕病，右腿肌肉萎縮，看上去，明顯一條腿粗，一條腿細。才40多歲，他已經是滿頭白發。
　　
　　與平凡的堅守相伴的往往是清貧的生活。陸蘭軍的家就靠妻子割松脂和他每個月的工資生活，而他的工資最初只有每月200多元，如今也不過是1380元。陸蘭軍家為了建房子，至今還背著1萬多元的債。
　　
　　致富發財的機會就在眼前。陸蘭軍家所在的峒中是國家二類口岸，早在20世紀90年代初，村民就搞起了邊貿，就是在口岸拉板車，一天也能賺上百元。陸蘭軍的不少同學做生意富起來了，有人勸他趁著身強力壯也下山去“淘淘金”。陸蘭軍曾帶過的哨兵，如今已當了老板的黃世忠，熱心邀他下山“加盟”，但陸蘭軍說：“都下山去發財數票子，誰來守邊防？邊防不穩固，邊貿怎能火？”
　　
　　陸蘭軍看到鄉親們蓋起了新樓房，開上了小汽車，心里甜著呢。他覺得自己這個苦吃得值。
　　
　　2011年6月1日，是陸蘭軍最悲痛的日子，這天父親永遠地離開了他。那一刻，他正走在巡邏的路上。就是在父親病重的日子，他還在忙著哨所的工作。一次，他好不容易抽出半天時間回家探望父親，深明大義的老人硬是把他攆走了：“你守好哨所，才是最大的盡孝。”就是這次見面，成了父子的永訣。
　　
　　山上有一個家是“國家”，山下有一個家是“小家”——
　　
　　守好國家“小家”安
　　
　　陸蘭軍說自己有兩個家：一個在山上，是哨所，那是“國家”；一個在山下，是妻子兒女，那是“小家”。
　　
　　陸蘭軍的小家離哨所不到5公里，直線距離只有1公里多。可即便如此，他也很少回家。
　　
　　“只有住在哨所才感覺心里踏實。”由于很少回家，陸蘭軍每次巡邏路過家門口，年幼的兒子都會跑出來，抱住他哭鬧著不讓走。陸蘭軍的妻子鄧貴蘭心中也有很多委屈：當初結婚時，3次推遲婚期；孩子出生時，他不在身邊；女兒2歲時發高燒，他在哨所給新哨兵介紹防區情況……
　　
　　陸蘭軍算過一次賬，上哨所22年，他在家里住的時間總共才20個月，平均一年不到一個月。女兒陸瑩瑩說：“雖然我們家和哨所很近，感覺爸爸卻好像是在很遠很遠的地方。記憶中的爸爸，永遠只有背影。”
　　
　　顧不上小家，是因為陸蘭軍認準了一個理：只有把山上的“國家”守好了，山下的一個個“小家”才有安寧和幸福。
　　
　　“把哨所當家建，把巡邏當日子過。”從走進哨所第一天起，陸蘭軍就把這里當成了家。哨所條件差，水電不通，陸蘭軍就自掏腰包置辦了4張辦公桌、12把辦公椅，還買了600多米的水管，給哨所引來了自來水。接著，又買了一臺微型發電機，給哨所通了電。直到2001年農網改造后，哨所才實現電網供電。哨所吃菜難，陸蘭軍就帶領哨兵在哨所旁的亂石堆里開荒種菜，養雞養羊，植樹造林，不僅讓大家吃上了新鮮菜，每月還創收1000多元。如今，哨所周圍種上的42畝桉樹，經濟價值已達12萬元。
　　
　　2008年9月，臺風“黑格比”席卷尖峰嶺，哨所營房被山上滾下的巨石砸毀。臺風過后，政府修繕哨所的工程隨之啟動。上山的路車輛無法通行，承包商不干了，說啥也要增加7萬多元的人工搬運費。
　　
　　“哨所建設，既要靠國家投入，更要靠我們自己艱苦奮斗！”陸蘭軍決定：全哨所民兵義務勞動。民兵們花了3個多月時間，硬是把所有建設材料提前半個月搬上了山。
　　
　　一年一年奮斗下來，如今哨所大變樣：營房設施完備，執勤有摩托，洗上熱水澡……這是陸蘭軍帶著民兵歷經無數艱辛換來的。可從陸蘭軍的嘴里，沒說過一個“苦”字。
　　
　　一腔熱血沸騰，一身本領過硬——
　　
　　練就“火眼金睛”守邊關
　　
　　陸蘭軍任哨長不久，一場大考不期而至——防城港軍分區組織全市國防民兵哨所進行全員考核。
　　
　　考核那天，陸蘭軍的左腿不慎扭傷。醫生警告他，再考下去左腿可能留下后遺癥。武裝部領導也讓他退出。“我是哨長，考場如戰場，只能進，沒有退！”陸蘭軍帶傷參加完了全部考核項目，名列前茅。在他的感召下，全哨所民兵奮勇爭先，一舉奪得全市總分第一的好成績。
　　
　　然而，沒有人知道，這背后陸蘭軍付出了怎樣的努力。剛當哨長那會兒，陸蘭軍看到一些剛上哨所的民兵軍事素質差，便提出了一整套軍事化管理模式，開始按照軍營的作息時間、軍人的帶兵理念訓練管理民兵。
　　
　　哨所執勤任務繁重，訓練設施較少。沒有長跑場地，陸蘭軍就帶領哨兵穿上自制的沙綁腿、沙背心，來回沖山頭；沒有靶場，就把靶子插上山頭，在坑道里練瞄準；甚至連巡邏路，也成了陸蘭軍帶領哨兵練潛伏、練擒拿、練押解的訓練場。只有經過考核過關的哨兵，才有資格踏上巡邏路。
　　
　　邊防連隊訓練的課目，哨所一個不少；邊防連隊要考的項目，哨所一個不落。哨所苦，為啥還要自討苦吃？陸蘭軍說：“作為一名合格的哨兵，要有一腔熱血，更要有一身過硬的本領。”他用高強度的訓練告訴哨兵，守在邊關、上了哨位，該有一種怎樣的擔當。
　　
　　去年，上級為哨所配發了信息化監控裝備，使哨兵的眼睛“看”得更遠、更準、更清楚。面對這一“寶貝疙瘩”，陸蘭軍又有了新追求：履行好新時期的守邊使命，就要從掌握這套新裝備開始，練就新的“火眼金睛”。
　　
　　于是，文化程度并不高的陸蘭軍帶領哨兵一頭扎進操作室，摸索、梳理、總結……半年后，他和哨兵們不僅人人掌握了新裝備的技術性能和操作方法，還摸索出了一套新老裝備結合運用的執勤方法，大大提高了戰備執勤效率。
　　
　　“信息化戍邊手段的運用，對哨兵的素質提出了新要求。”防城港軍分區司令員韓楓介紹說，尖峰嶺哨所在陸蘭軍的帶領下，通過采取技術骨干上門指導、結合執勤巡邏實踐等多種辦法，逐步實現信息化建設與哨兵素質同步提高。近兩年來，哨所給上級部門提供了大量有價值的信息，哨兵人人成為名副其實的“邊防通”“活地圖”。