一
　　
　　相聲這東西很奇怪，有的人說半天，聲嘶力竭就是沒人樂，有的人一句話一個包袱，全場樂不可支。這是為啥呢？
　　
　　看看古人是怎么說相聲的吧。當然，當時這個不叫相聲，叫“戲謔”。
　　
　　《湖海新聞夷堅續志》里講了這么兩位，一個叫郭忠恕，一個叫聶崇義。哥倆兒都是五代末北宋初那一段的畫家，愛好就是戲謔。有天郭忠恕擠對老聶：“近貴全為聵，攀龍即是聾。雖然三個耳，其奈不成聰。”這分明是笑話老聶的“聶”字。老聶也不含糊，當場反唇相譏：“勿笑有三耳，全勝畜二心。”這是笑郭忠恕的名字。眾人無不大樂。所以，想讓人樂起來，得自嘲，還得有點文化，有急智。
　　
　　說到最有急智的，當屬唐玄宗身邊的黃幡綽。這人在皇帝身邊，是專門負責逗樂的。有一次寧王和皇帝一起吃飯，沒忍住咳嗽起來，唾沫噴到皇帝的胡子上。寧王嚇壞了，不知道該怎么辦，唐玄宗呢，本不以為意，可也有點尷尬。旁邊的黃幡綽說話了：“王爺你這不是咳嗽啊，你這是噴帝（噴嚏）。”一句話，唐玄宗大笑起來，氣氛又變得融洽起來。
　　
　　安史之亂中，唐玄宗逃奔四川，黃幡綽沒來得及走脫，落到安祿山手里。有一天，安祿山做夢，夢見衣袖長得都垂到臺階上了，問黃幡綽啥意思。黃幡綽答：“意思是當垂衣而治之。”安祿山夢見殿中的槅子倒了，黃幡綽的解釋是“革故從新”。
　　
　　這些事，在玄宗回到長安后，都被人當罪狀告訴玄宗了。唐玄宗找來黃幡綽，問他是怎么回事，黃幡綽說：“我實在不知道陛下去四川了，蒙塵賊中，必須得取悅他們，否則活不成啊。現在陛下回來了，我才明白安祿山做夢的真正含義。”
　　
　　唐玄宗問：“啥含義啊？”
　　
　　黃幡綽答：“袖子長，是出手不得。槅子倒，是胡（扶）不得也。”
　　
　　唐玄宗又被搔到笑點，哈哈大笑，不予追究。
　　
　　二
　　
　　譏諷現實，批評現實，是戲謔者引起人們共鳴的最大法寶。
　　
　　南宋寧宗年間，韓侂胄貿然北伐失敗，勞民傷財、死傷無數，他自己壓力也大，頭發胡子都白了。皇上賜宴安慰，宴席上還有個“群口相聲”。上臺的四個人，一個自稱樊遲，一個自稱樊噲，另一個自稱樊惱，還有一人問話。先問樊遲這名字誰取的，樊遲說：“孔夫子取的。”眾人贊嘆：“說得過，樊遲本來就是孔門七十二弟子之一嘛。”又問樊噲，樊噲說：“漢高祖取的啊。”大家紛紛說：“沒錯，樊噲是漢家名將。”接著都瞧樊惱，樊惱說：“我這名自己取的。”一下全場大笑。這不是擠對韓侂胄硬要北伐，煩惱自取嗎？
　　
　　戲謔者人雖卑微，但對權貴從來不含糊。韓侂胄之后是史彌遠當政，到他那里鉆營奉承的人絡繹不絕。就有倆說相聲的上臺，捧哏拿了塊石頭，用木棍鉆，逗哏問：“你這是干嗎呢？”捧哏答：“鉆石頭啊。”逗哏道：“你不去鉆彌軟（遠），在這兒鉆彌堅，還能有出息啊？”
　　
　　當時的另外兩位大官，一個叫真德秀，一個叫魏了翁，兩位都是程朱理學的繼承者，儒家傳人。二人想在朝廷搞改革，只是雷聲大雨點小，最后什么規矩都沒變，挺讓人失望的。而這次失敗的改革，也成了戲謔的題材。
　　
　　兩個說相聲的作儒生打扮上臺，其中一人還拿著一只鶴的模型。甲問乙：“您尊姓大名？”乙答：“我叫鐘庸。”又問：“拿的是什么啊？”答：“大鶴（南方‘學’與‘鶴’音近）。”后面的情節是，倆人相約喝酒，乙喝醉了，倒在地上不動。甲打著乙的嘴巴，說：“什么鐘庸（中庸），什么大鶴（大學），白吃了這么多酒食，一動都動不得。”
　　
　　三
　　
　　比較完整的戲謔段子，記錄在岳珂的《桯史》中。說的是某一年大考，有關官員做了精心準備，飲食周到，幾案也寬大。萬萬沒想到，試題出了毛病。頭一天的試題里有一句“聞善而行沛然莫御”，有考生提出，“沛”字錯了，應該是“霈”。當時主考官在打瞌睡，和考生交流的是個年輕官員，沒當回事，說既然錯了，那就改成“霈”吧。
　　
　　試題有改動，當然應該公布，可主考官把這事忘了，結果考生有寫“霈”的，也有寫“沛”的。到了第二天，考場又宣布正確的字是“霈”，結果寫“沛”的考生不干了，認為考官耽誤了自己，于是在考場上鬧事，還把工作人員給揍了。挨打的人趕緊喊：“有雨字頭也行，沒雨字頭也行，都算對。下一次不敢了。”
　　
　　考試之后，鬧事打人的考生都被抓了起來，有司請考官和工作人員吃飯壓驚。
　　
　　酒過三巡，群優序進。其中一人問：“漢朝四百年一共有多少個丞相？”甲開始從蕭何、曹參掰著手指頭數，無一遺漏，群優咸贊其能。又有人問：“唐朝三百年，有多少名將？”乙張嘴就來：“張巡、許遠、田萬春……”甲打斷他：“不對啊，應該是雷萬春。”二人爭執不下，于是向一人請教，確認是雷萬春。乙立刻擼胳膊挽袖子，欲打此人，這人趕緊說：“有雨字頭也行，沒雨字頭也行。”敢情在這兒等著呢。
　　
　　當時在座的考官們個個面紅耳赤。這還沒完，一人持令旗上臺喝道：“考官在此就座，你們休得無禮。”群優回道：“下一次不敢了。”
　　
　　這個段子說完，自然是那些被抓的考生全被釋放了。看看，逗樂的作用太大了。
　　
　　四
　　
　　藝人們有時候還會戲謔到皇帝那里。宋高宗的時候，有個廚子因為給皇帝煮餛飩沒煮熟，被下了大理寺監獄。不久，宋高宗要聽段子，兩個人開始表演，甲問：“你哪年生的啊？”乙答：“甲子生的，你呢？”甲說：“丙子生的。”這時他們的搭檔立刻向皇帝報告：“這兩個人都應該下大理寺。”宋高宗不明白，問為啥啊，回：“甲子（餃子）、丙子（餅子）皆生，應與餛飩不熟同罪。”逗得皇帝哈哈大笑，馬上傳旨，把廚子給放了。
　　
　　對于戲謔，不是所有的人都能聞過則喜，也有惱羞成怒的。紹興十五年（1145年），宋高宗賜宴秦檜于宅邸，還叫了伶人演出。宴席上有位參軍說了一大堆阿諛奉承的話，一伶人搬了把太師椅給參軍。參軍拱手致謝，剛要坐下，頭發上的頭巾掉了，露出腦后頭發上的頭巾環來。伶人立刻問：“這叫什么環？”參軍說：“叫二圣環啊。”伶人說：“你就踏實坐在太師椅上，二圣環（還）什么的，盡管忘到腦后去吧。”
　　
　　想想在場的人作何反應吧，舉座失色，秦檜大怒。這位伶人最后死在了監獄中。
　　
　　看來做藝人，想說出大家的心聲，還真得有點兒不怕死的膽氣才成。