一
　　
　　2023年6月初，央視節(jié)目《朗讀者》上，主持人董卿問(wèn)一位老太太：“聽說(shuō)很多媒體要采訪您，都被您婉拒了，因?yàn)槟Γ膊幌矚g接受采訪。可為什么這一次我們能請(qǐng)動(dòng)您？”老太太沉思片刻，慢慢地說(shuō)：“因?yàn)槲依习閮簮?ài)看這個(gè)節(jié)目。這輩子我欠他的太多，而他的時(shí)間可能不多了，我要盡量彌補(bǔ)……”
　　
　　這位老太太是誰(shuí)？
　　
　　她叫樊錦詩(shī)，曾是敦煌研究院院長(zhǎng)。“我父母是杭州人，但我出生在北京。”樊錦詩(shī)的父親是從清華大學(xué)畢業(yè)的工程師，特別喜歡古建筑。小時(shí)候樊錦詩(shī)經(jīng)常跟著父親在北京城內(nèi)外的古建筑里一泡就是一整天，時(shí)間一長(zhǎng)，她也喜歡上我國(guó)數(shù)千年的歷史和文化。1959年高考時(shí)，她毫不猶豫地報(bào)考了北大考古系。
　　
　　在北大，樊錦詩(shī)發(fā)現(xiàn)有個(gè)來(lái)自河北農(nóng)村、名叫彭金章的男同學(xué)對(duì)自己特別好。比如泡圖書館，他會(huì)用一本書替她占位子；學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，他悄悄地遞給她一副手套；她從家里回校時(shí)總會(huì)在學(xué)校大門口跟他“巧遇”，然后他幫她把行李送進(jìn)宿舍。樊錦詩(shī)大著膽子問(wèn)：“你是不是喜歡我？”彭金章一邊拼命點(diǎn)頭，一邊紅了臉。“喜歡你就說(shuō)嘛！其實(shí)我也喜歡你。”兩個(gè)人就這樣相愛(ài)了。
　　
　　1962年，樊錦詩(shī)到敦煌去實(shí)習(xí)。“一到敦煌我就被徹底震撼了：精美的壁畫，被稱為‘東方維納斯’的雕塑，數(shù)百個(gè)洞窟里囊括了中國(guó)從前秦到元代1000多年間多種形式的雕塑和繪畫藝術(shù)。”
　　
　　可是，藝術(shù)再美，也掩蓋不了現(xiàn)實(shí)生活的艱苦：沒(méi)有電，水又咸又苦，一旦起風(fēng)就黃沙漫天，讓人睜不開眼。“我從沒(méi)有想過(guò)，在北京和杭州之外，會(huì)有這樣一個(gè)世界。”最要命的是，房間里沒(méi)廁所，去公共廁所要跑好遠(yuǎn)。有一天晚上，她想上廁所，不料一開門就看到兩只大眼睛瞪著自己。她害怕是狼，就趕緊關(guān)上門，盯著天花板直到天亮。第二天她才知道，原來(lái)那是一頭被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)順手拴在樹旁的驢。
　　
　　大學(xué)畢業(yè)時(shí)，彭金章被分到武漢大學(xué)。樊錦詩(shī)本想跟他一起去，但因?yàn)樗诙鼗蛯?shí)習(xí)時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)文物真正的熱愛(ài)和深厚的專業(yè)素養(yǎng)，敦煌研究院寫信到北大點(diǎn)名要她。“經(jīng)過(guò)再三考慮，我還是決定接受邀請(qǐng)。”因?yàn)樗男睦铮恢蓖坏舫跻姸鼗蜁r(shí)的那種深刻的心靈震撼，仿佛有一種千里之外、千年之前的召喚，呼喚她去敦煌。同樣學(xué)考古的彭金章表示理解，不過(guò)二人約定：3年后樊錦詩(shī)調(diào)回武漢。
　　
　　然而，3年后“文革”開始了，一切都成了泡影。“老彭當(dāng)時(shí)一心在武大籌建考古系，他工作忙，自己又不會(huì)照顧自己，吃飯也是饑一頓飽一頓，連頭發(fā)長(zhǎng)了都不知道去理，‘文革’時(shí)有人竟拿這些說(shuō)事兒，批他是‘封資修’。”也有好心人勸彭金章：人要現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，換個(gè)女朋友吧，天涯何處無(wú)芳草？但彭金章正色道：“我跟錦詩(shī)相互承諾過(guò)要相愛(ài)一生的，怎能因?yàn)榫嚯x就變心呢？那不是我的想法，我相信也不是她的。”
　　
　　樊錦詩(shī)從同學(xué)口中聽到這些事，特別感動(dòng)。不久，她奔赴武漢，跟相愛(ài)的人舉行了婚禮。“說(shuō)來(lái)你們可能不信，婚后第三天我就回了敦煌。因?yàn)槟菚r(shí)交通不便，半個(gè)月的婚假，來(lái)回路上就得耗費(fèi)10多天。半年后我到上海出差，回程時(shí)領(lǐng)導(dǎo)特批我順道去武漢看看。”
　　
　　二
　　
　　1968年，樊錦詩(shī)有了孩子，本想到武漢生產(chǎn)，由于她的工作就是每天在各個(gè)洞窟間爬上爬下、鉆進(jìn)鉆出，結(jié)果不小心摔了一跤，孩子早產(chǎn)了。接到電報(bào)后，彭金章連夜就趕往敦煌：坐汽車轉(zhuǎn)火車再轉(zhuǎn)汽車，等他趕到的時(shí)候，孩子已經(jīng)出生快一周了。
　　
　　未足月的嬰兒像只小貓，初為人母的樊錦詩(shī)哪知道怎么照顧孩子啊！看到丈夫終于趕到，她不禁號(hào)啕大哭。彭金章再三表示歉意，一邊學(xué)著照顧妻子坐月子，一邊學(xué)著照顧孩子。“可是，20天后，武大接連給老彭發(fā)來(lái)4封電報(bào)，催他趕快回校。他想告訴我，又張不開口，最后是我從他的手中‘搶’過(guò)第4封電報(bào)，才知道是怎么回事。孩子還沒(méi)滿月，他就不得不趕回武漢。”
　　
　　以后幾個(gè)月里，樊錦詩(shī)只好每天用被子把孩子圍在床上，然后出門去上班。一下班，她就急忙往家趕，只有聽到孩子的聲音，她的心才能放下，因?yàn)檫@說(shuō)明孩子安好。“有一天回到家，我忽然發(fā)現(xiàn)一只大老鼠從炕上躥過(guò)，可把我嚇了個(gè)半死。為防老鼠傷著孩子，我只好在家里養(yǎng)了幾只貓，后來(lái)這些貓也成了孩子的好朋友。”最危險(xiǎn)的是，有一次她一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)會(huì)爬的孩子居然躺在火盆里的煤渣子上，幸虧火早就滅了，否則后果不堪設(shè)想。
　　
　　說(shuō)起這些，樊錦詩(shī)就想哭。彭金章也心疼，便把孩子接到武漢，讓妻子安心工作。再后來(lái)，他們有了第二個(gè)孩子，彭金章又把孩子送到河北農(nóng)村的姐姐家。就這樣，一家四口分居三地，歲月漫漫，遙寄相思。樊錦詩(shī)說(shuō)：“老二5歲時(shí)，有一次我到北京出差，順便坐了3個(gè)多小時(shí)的汽車去鄉(xiāng)下看兒子。”
　　
　　那一次，樊錦詩(shī)只能在大姑子家住一夜，她多么想摟著兒子睡啊！但兒子堅(jiān)決不跟她睡，更不愿意喊她媽媽。第二天一大早，樊錦詩(shī)哭著離開。“到北京后，我態(tài)度堅(jiān)決地打電話給老彭。感情生疏都是次要的，重要的是孩子眼看就要上學(xué)了，我們一家再也不能這樣下去了。我們倆現(xiàn)在就同時(shí)寫請(qǐng)調(diào)報(bào)告，誰(shuí)的可能性大就誰(shuí)調(diào)。”
　　
　　然而，此時(shí)的彭金章不僅是武大考古系的創(chuàng)始人，還在研究夏商周考古文化方面成果顯著，是國(guó)內(nèi)這方面的頂級(jí)專家之一；樊錦詩(shī)發(fā)表過(guò)100多篇有關(guān)敦煌的研究論文，碩果累累，是敦煌文化研究與保護(hù)方面難得的人才。所以，兩個(gè)單位都不愿意放人，還展開了人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)：敦煌研究院曾先后三次派人前往武大，為了留住樊錦詩(shī)，他們想把彭金章調(diào)至敦煌；武大也不甘示弱，同樣回敬三次，他們想要說(shuō)服敦煌研究院放樊錦詩(shī)去武大。結(jié)果，雙方大戰(zhàn)幾個(gè)回合，最終也沒(méi)能分出勝負(fù)。
　　
　　夫妻分居23年后，在時(shí)任國(guó)務(wù)委員方毅的關(guān)心下，二人終于可以團(tuán)圓了。“可是，在我們決定究竟誰(shuí)向誰(shuí)靠攏時(shí)，都猶豫了。”是啊，這里是樊錦詩(shī)守了23年的敦煌，是中國(guó)人花了1000多年建設(shè)起來(lái)的屬于全人類的古文明博物館。她的整個(gè)青春、全部夢(mèng)想都在這里。而此時(shí)，莫高窟已經(jīng)“病”了，墻上的壁畫正以驚人的速度脫落，如此下去，用不了多少年，這些藝術(shù)遺產(chǎn)就可能被徹底毀掉，必須盡快修復(fù)和加以保護(hù)。可是，真正懂敦煌、愛(ài)敦煌的人太少了，能在這里扎下根來(lái)的更是微乎其微。
　　
　　如果自己也走了，誰(shuí)來(lái)保護(hù)敦煌，還會(huì)給留下來(lái)的人造成不好的影響，自己豈不成了歷史的罪人？樊錦詩(shī)猶豫著把自己的想法告訴丈夫。彭金章說(shuō)：“嫁給我讓你受苦了，所以無(wú)論你有什么想法，我都聽你的。我去敦煌吧。”
　　
　　1987年，莫高窟被列為世界文化遺產(chǎn)。來(lái)到敦煌的彭金章也把自己的研究方向轉(zhuǎn)移到雕塑和壁畫上，并和妻子一起，在對(duì)藝術(shù)遺產(chǎn)的保護(hù)上尋求國(guó)際合作。在國(guó)際組織的幫助下，他們花了幾年時(shí)間在石窟外面建起防沙屏障，壁畫的損壞也終于得到控制。
　　
　　三
　　
　　熟悉敦煌后，彭金章發(fā)現(xiàn)很少有人關(guān)注莫高窟的北區(qū)，因?yàn)楸眳^(qū)風(fēng)化嚴(yán)重，難出成果。可是缺了北邊，怎么能算完整的莫高窟呢？
　　
　　于是，彭金章像個(gè)工頭一樣，親自帶著幾個(gè)人，地毯式清理北區(qū)的洞窟。這些千年無(wú)人清理的洞窟中塵土厚得不像話。“晚上回到家，老彭的眉毛眼睛上都是土，鼻涕擤出來(lái)是黑的，口罩一天換十幾個(gè)都沒(méi)用，咳出的痰也是黑的。有一天我居然從他的耳朵窩里摳出一團(tuán)土……”但彭金章絲毫不覺(jué)得苦，還得意地跟人炫耀：進(jìn)了洞窟，用鼻子一聞就能聞出這個(gè)洞是修行用的、拜佛用的，還是存放尸體用的。
　　
　　就這樣，彭金章篩遍了北區(qū)的每一寸沙土，把有編號(hào)的洞窟從492個(gè)增加到735個(gè)。他在這些洞中挖出了景教十字架、波斯銀幣、回鶻文木活字等國(guó)家一級(jí)文物。他還從石窟中挖出大量漢文、西夏文、蒙文、藏文、回鶻文、梵文、敘利亞文的文書。“老彭本是為投奔家庭才從繁華的大都市來(lái)到大漠敦煌的，沒(méi)想到他很快就愛(ài)上這里，并成為專家。”
　　
　　1998年，60歲的樊錦詩(shī)成為敦煌研究院院長(zhǎng)。此時(shí)的莫高窟已越來(lái)越出名，狂熱的游客們一批又一批地來(lái)到這里。人太多，呼吸會(huì)對(duì)壁畫造成傷害，但是禁止人們參觀是不可能的，唯一的辦法是控制游客數(shù)量。彭金章對(duì)此反復(fù)研究，最后得出洞窟的游客承載量每天不能超過(guò)3000人的結(jié)論。
　　
　　可是，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需求，幾乎所有的游客都是不遠(yuǎn)千里而來(lái)，你總不能把人家拒之門外吧？在彭金章的建議下，樊錦詩(shī)決定拍一部全面介紹敦煌的宣傳片。很快，電影《千年莫高》和立體數(shù)字球幕電影《夢(mèng)幻佛宮》上映了。游客看完電影再進(jìn)洞窟，參觀時(shí)間一下子縮短了。這樣，景點(diǎn)的游客承載量就可以增加許多。
　　
　　樊錦詩(shī)說(shuō)：“我希望在我們的共同努力下，敦煌至少還能再存在1000年。”她提出為每一個(gè)洞窟、每一幅壁畫、每一尊彩塑建立數(shù)字檔案，利用數(shù)字技術(shù)讓莫高窟“容顏永駐”。
　　
　　2023年4月，網(wǎng)站“數(shù)字敦煌”上線了，上面介紹了30個(gè)經(jīng)典洞窟和4430平方米的壁畫。一些外國(guó)人說(shuō)，看了敦煌莫高窟就等于看到全世界的古代文化。而今，不必去敦煌，全世界的人只要點(diǎn)擊鼠標(biāo)就可以進(jìn)入莫高窟游覽。
　　
　　由于在莫高窟北區(qū)的塵土中工作了幾十年，彭金章的肺部不斷地出問(wèn)題。樊錦詩(shī)知道，愛(ài)人離那一天不遠(yuǎn)了。他們家的門前種著幾棵杏樹，他們一起摘杏子，然后就像對(duì)待自己的孫子一樣，拉著來(lái)訪的學(xué)生一起吃。樊錦詩(shī)還收留了不少流浪貓：“貓是我家大兒子小時(shí)候的玩伴，我們不能忘記它們的恩情。”
　　
　　直到這時(shí)，樊錦詩(shī)才意識(shí)到，以前總覺(jué)得自己在婚姻中犧牲得太多，實(shí)際上丈夫?yàn)榱俗约汉瓦@個(gè)家犧牲得更多。“我得想辦法彌補(bǔ)啊！”此前，國(guó)內(nèi)外很多媒體要求采訪她，都被她謝絕了，理由是太忙，也不喜歡接受采訪。但是這一次，當(dāng)央視邀請(qǐng)她做節(jié)目時(shí)，她答應(yīng)了：“因?yàn)槔习橄矚g看這個(gè)節(jié)目。”
　　
　　“現(xiàn)在，老彭已經(jīng)去世幾個(gè)月了，但我覺(jué)得他仍跟我、跟敦煌在一起。我們相戀于未名湖，相愛(ài)在珞珈山，相守在莫高窟，共同走過(guò)58年的人生時(shí)光，用我們的愛(ài)守護(hù)著中華民族的千年敦煌，我們的心永遠(yuǎn)在一起。”