丹麥動物學(xué)家默文，在秋天時收養(yǎng)了一只野天鵝。當(dāng)時它受了槍傷，跌倒在山谷的樹叢里。默文把它抱回家，細細包扎好它傷得很重的翅膀，把它養(yǎng)在小木屋里。一個月后，野天鵝能站起來了，雖然一只翅膀仍耷拉著，走起來一拐一拐。
　　
　　默文先生給它取了個名字：白格。
　　
　　白格看著一批又一批的同伴在天空飛翔，它爬上草垛，一邊拍打那只好翅膀，一邊引頸叫喚。天空中的野天鵝用遙遠的呼喚答應(yīng)著它，但沒一個能飛下來幫它的忙，很快就消失在天邊。
　　
　　白格垂頭喪氣地從草垛上滾下來，凝視著金色晚霞里的野天鵝群，發(fā)出低沉的嘆息。
　　
　　終于，它再也不去注意天空遷徙的天鵝了。
　　
　　第二年春天，一群群天鵝又從南方飛向北方，白格的翅膀卻仍未恢復(fù)，它只是呆呆地望著向北遷徙的同伴，連哀鳴也不發(fā)出了。
　　
　　默文知道，北美的天鵝最高傲，喜歡孤獨。他希望白格能在他的家鵝群里挑一個妻子。與白格相比，家鵝顯得又笨拙又肥胖，它們一定會喜歡這位渾身披著灰白羽毛的漂亮紳士的。事實上也是如此，好些家鵝都踮著腳跟在白格后面，一面叫一面拍打翅膀，但白格對它們的殷勤一概不予理睬。
　　
　　這只落入人間的野天鵝似乎要過一種修道士的生活。
　　
　　但是，有一天，白格使默文大吃一驚：它帶回來一只別處走散的母家鵝，它用嘴不斷擦著這只母家鵝的羽毛，明顯在表示求婚。
　　
　　那只母家鵝是一公里外的一座農(nóng)莊上的。白格一定是在山谷里遇見了它，在那兒，周圍的水禽都來嬉戲。這只母家鵝溫文爾雅，渾身也披著偏灰的羽毛，很清秀，甚至有點兒高貴的天鵝氣質(zhì)。
　　
　　農(nóng)莊的主人趕來了，見這野天鵝和他家的雌鵝這么要好，就向默文先生索要了幾十只雞蛋作交換，讓母家鵝留了下來。
　　
　　默文先生給母家鵝取名里斯拉。
　　
　　白格和里斯拉親親熱熱地做了夫妻。不久，里斯拉就選中一只舊木桶做窩。默文先生像照顧自己的孩子一樣，精心選了一把稻草，鋪在窩里，還為它理理平，使這對恩愛夫妻睡得更舒服些。不久，里斯拉生下十只蛋，它鉆進窩里開始孵蛋了。
　　
　　里斯拉靜靜地孵蛋時，野天鵝白格守衛(wèi)在附近，誰也別想接近木桶。
　　
　　野天鵝和母家鵝的后代孵出來了，是一群可愛的小家伙。里斯拉從舊木桶里爬出來，照料了它們兩周，又回到了白格的身邊。
　　
　　這時，白格的翅膀完全恢復(fù)了功能。
　　
　　有一天，它試著舉起翅膀，一下子飛到山那邊，忽然間又從高空中降落下來，急匆匆地飛了回來。原來，里斯拉在叫喚它了。
　　
　　白格一邊驚奇地凝視著自己的翅膀，忽而拍打，忽而跳躍；一邊撲向里斯拉，把嘴伸向里斯拉的翅膀，接著又跳到默文先生身邊，用嘴咬拉他的外衣。
　　
　　從這天起，白格飛遍了附近所有的地方，每個農(nóng)民都在自己院子上空看見過它優(yōu)美盤旋的身影。這是一種預(yù)兆：再到秋天，它要離開這里了。默文先生當(dāng)然可以剪掉它的翅膀，從而留住它。但他不忍心，他在白格受傷時救過它，但它需要自由，他也應(yīng)該滿足它。
　　
　　默文先生希望夏天過得慢一點。
　　
　　但是，秋天終于來了。當(dāng)天空傳來第一聲向南遷徙的天鵝叫聲時，白格抬頭凝視天空，身體顫動著，跑了幾步，終于飛了起來。它在默文先生家的上空盤旋了一圈，然后拍打著翅膀，加入了向南遷徙的天鵝隊伍，漸漸消失在茫茫天際里。
　　
　　默文先生低低說了聲“再見，白格”。直到看不到野天鵝了，這才回到屋里，失神地坐在沙發(fā)里。母家鵝里斯拉，一聲不吭地站在那里，平靜地接受了這一事實。它們一起生活的幾個月里，白格跟它形影不離。在白格飛走后的這天夜里，當(dāng)夜幕降臨時，里斯拉終于不安起來，在以后的兩天里，它像生了病一樣，無精打彩地一動不動，拒絕進食。
　　
　　但是，里斯拉和默文先生沒有料到，三天后，白格飛回來了！顯然，野性從白格的身上消退了，它對里斯拉的眷戀勝過了遷徙的習(xí)性。
　　
　　母家鵝里斯拉快活地叫著，轉(zhuǎn)眼間就恢復(fù)了健康。
　　
　　秋色越來越濃。太陽照暖了山谷里的湖水，南飛的天鵝和野鴨歡樂地降下來棲息覓食。這個季節(jié)也是狩獵的季節(jié)，每天清晨都可以聽到槍聲，有時可以看到被打中的天鵝撲動翅膀掉下來。那兒就是白格去年受傷的地方。
　　
　　顯然，白格吸取了教訓(xùn)，只是停在山谷的外側(cè)，不飛到湖邊去。但是，有一天，默文先生聽見住處附近傳來一聲槍響，緊接著一聲熟悉的驚恐的哀鳴傳了過來。一種不祥的感覺揪住了他的心。他奔出家門，看見叢林邊上有個家伙溜跑了，從他的衣著打扮可以看出，這是城里來的游客。
　　
　　被打死的竟是母家鵝里斯拉！
　　
　　誰也弄不清是打獵者瞄準了里斯拉，還是里斯拉擋住了飛向白格的槍彈！這時，白格蜷縮在母家鵝身邊，里斯拉的羽毛上浸滿鮮血，白格的脖子擱在它身上，它沉默不作聲，眼里閃爍著悲哀的神色。
　　
　　當(dāng)默文先生為掩埋母家鵝里斯拉加上最后一鏟土?xí)r，白格走過來，把嘴伸到他手里長久地嗚咽起來。
　　
　　天空中，又有天鵝在向南飛遷。突然，白格抬起頭，又看看默文先生。
　　
　　默文先生說：“別告別了，你要走就走吧，別猶豫，里斯拉已不在了⋯⋯”
　　
　　野天鵝回頭看了看生活了一年的農(nóng)莊，可能還看了看鵝群中它與里斯拉生養(yǎng)的那些兒女，蔚藍的天空和同類在呼喚著它，它終于跑動幾步，鼓起翅膀加入路途遙遠的跋涉。
　　
　　“永別了，白格。”默文先生說。